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高 尔 基 是 当年 苏联 的 文学 泰斗 ， 跨越 新 旧时 代 
的 传奇 人 物 ， 走 到 哪儿 都 被 著 拥 着 。 他 主管 苏联 作 
家 协会 ， 又 是 文学 创作 第 一 人 ， 威 望 高 得 不 得 了 。 
他 主要 写 小 说 ， 但 也 深 爱 诗歌 。 我 们 可 能 没有 看 到 
过 高 尔 基 的 诗 ， 只 看 过 一 个 与 诗 有 关 的 他 的 故事 
原来 这 个 老头 子 在 家 里 写 了 好 多 诗 ， 只 是 不 好 意思 
拿 给 人 看 。 有 一 次 他 没 忍 住 ， 就 交 给 当年 正在 诗坛 
走红 的 马 雅 可 夫 斯 基 ， 就 是 那个 写 阶 梯 诗 的 、 很 狂 
挛 的 无 产 阶 级 诗人 。 马 雅 可 夫 斯 基 看 着 看 着 ， 就 忘 
了 面前 是 一 个 多 么 伟大 的 人 人物， 竟然 气 不 打 一 处 
来 ,斥责 说 ， 这 个 身子 怎么 能 这 样 写 ? 这 写 的 是 什 
么 东西 ! 不 行 不 行 ! 话说 得 不 留 余地 ， 批 评 得 毫 不 
留情 

马 雅 可 夫 斯 基 说 着 ， 对 方 一 点 声音 都 没有 ， 哲 
头 一 看 ， 这 才 发 现 高 尔 基 正 抹 着 眼泪 。 老 人 鸣 鸣 地 
器 了 ， 绝 望 了 。 这 是 盖 愧 的 眼泪 ， 绝 望 的 眼泪 ， 是 
“ 命 里 八 尺 ， 难 求 一 坟 ” 的 眼泪 

我 觉得 高 尔 基 器 得 那么 可 爱 ， 可 以 感受 到 一 个 
大 师 在 文学 和 艺术 面前 的 那 种 谦卑 ， 对 诗 的 那 种 热 
爱 。 这 样 的 老人 可 以 不 向 强权 低头 ,但 在 诗 的 面 
前 ， 在 文学 面前 ， 却 非常 谦 摆 。 年 轻 的 马 雅 可 夫 斯 基 
也 很 了 不 起 ， 在 诗 面前 他 可 以 忘记 一 切 ， 可 以 训斥 秦 
千 。 而 高 尔 基 像 小 孩子 一 样 鸣 鸣 地 冉 注 ， 多 么 可 爱 
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你 只 是 让 他 再 回 到 < 克 “， 佛 森 
的 手下 ， 让 那个 恶棍 再 教 他 更 多 
我 们 这 一 带 的 
上 斯 楚 。 小 防 
维 ， 而 他 正 把 他 
群 不 良 少年 来 供 他 驱 
使 。 如 果 是 佛 森 本 人 ， 难 道 你 也 
要 祖 护 他 吗 ?” 
卡 斯 楚 脸 上 的 多 
了 大 半 ， 他 透 过 玻璃 
面 的 和 
“不 , ”他 轻 轻 地 说 ,“ 不 ， 
我 绝 不 会 祖 护 佛 森 。 但 我 们 现在 
讨论 的 并 不 是 佛 森 ， 我 们 说 的 是 
一 当 我 叫 他 去 取 锁 时 却 被 
你 误 认为 小 偷 的 那个 男孩 。” 
卡尔 不 想 再 做 任何 争辩 。 他 
胜 着 卡 斯 楚 那 张 固执 的 脸 孔 ， 过 
了 几 秒 后 便 放 开 强 尼 的 手腕 ， 转 
过 他 那 肥 胖 的 身子 ， 走 出 店 门 
他 们 两 人 个 是 60 岁 的 老 
人 ， 个 是 14 岁 的 小 鬼 ， 仿 佛 
有 了 无 言 的 默契 ， 一 直入 重 
的 脚步 声 消失 在 门 外 。 此 时 卡 斯 
楚 摊 开 手 党 
“现在 , ”他 用 认真 的 语气 
“你 可 以 把 镇 还 给 我 了 1 
语 不 发 地 松 开 手腕 ， 
挂 回 架子 上 
卡尔 大 声 地 届 卡 斯 楚 说 : “六 
次 行窃 。 如 果 ， 通 的 锁 头 ， 把 从 
只 会 使 他 变 卡 斯 楚 命 令 的 口吻 使 强 尼 不 
立 该 比 其 他 人 更 明白 下 腰 ， 解 下 又 破 又 脏 的 鞋 
的 .” 卡 斯 楚 回想 起 自己 的 过 去 子 的 鞋 带 。 卡 其 
一 一 那些 曾经 被 记录 在 案 的 往 查 了 一 下 有 人 金 所 
他 瘦削 的 脸 上 露出 宽容 的 微 。” 夹 在 手指 中 间 


顿时 失去 
望 着 外 


窗 


即使 在 这 么 明显 的 麻烦 中 ， 话 ， 他 一 向 精 于 此 道 。 卡 尔 并 没 
被 警察 紧 紧 地 抓 住 手 腕 ， 有 放 开 男 孩 的 手 
眼神 依旧 是 那么 、 坚 
副 不 在 乎 的 样子 。 卡 斯 楚 曾 经 看 吗 ， 
到 过 这 种 眼神 ， 他 明白 它们 意味 “他 已 
着 什么 ， 因 此 他 立刻 做 了 一 个 决 你 现在 不 
定 本 加 厉 

“你 大 概 搞 错 了 吧 ! 卡尔 ,” 
卡 斯 楚 微笑 着 对 
男孩 并 没有 拿 我 的 锁 
卡尔 不 地 摇 着 他 的 大 
“ 别 要 我 ， 卡 斯 楚 先 生 , ”他 “但 是 
我 明明 看 见 他 从 你 的 架子 告 


夹 铅笔 那样 。 
插 进 钥匙 
动 了 三 四 
声 就 开 了 。 


我 不 想 提出 任何 控 


他 是 从 架子 上 拿 话 ,“ 你 以 为 
的 。” 子 一 个 机 会 
编造 了 一 个 谎 五 岁 吗 ? 慎 


的 ， 是 我 叫 他 
卡 斯 楚 轻 忆 


小 男孩 的 表情 立刻 变 了 。 


大 错 特 久 


“ 嗯 ， 你 不 只 会 这 样 吧 ! 强 
尼 马 上 接口 说 ,“ 我 记得 佛 森 提 
起 过 你 ， 他 说 你 以 前 曾 是 保险 
箱 大 盗 一 一 最 伟大 的 保险 箱 大 
盗 !” 

“以 前 的 兄弟 是 这 么 称呼 我 
的 ,” 卡 斯 楚 顺手 把 东西 整理 了 

下 ,“ 强 尼 ， 我 们 来 谈 个 交易 
如 何 ? 刚刚 我 已 经 对 你 略 施 小 惠 
了 ， 我 需要 一 个 孩子 来 普 我 看 
店 ， 每 天 3 小 时 ， 放 学 以 后 来 ， 
星期 六 则 是 全 天 。 我 每 小 时 付 
75 美 分 ， 你 想 不 

强 尼 脸 上 好 奇 、 惊 异 的 表情 
这 时 变 成 不 必 一 顾 的 神色 。 

“如 果 我 需要 钱 的 话 ， 我 知 
道 该 怎么 去 弄 。 才 不 要 整个 礼拜 
为 了 工作 而 操劳 呢 !” 

“而 且 ， 如 果 你 找 不 到 门 
路 , ” 卡 斯 楚 接着 说 ,“ 你 的 朋友 
佛 森 也 一 定 能 帮 你 ， 对 吗 ?” 

那 种 骄 欠 、 自 圭 的 神色 又 出 
现在 强 尼 的 脸 上 。 

“ 没 错 !” 他 说 ,“ 他 很 厉害 
的 。” 

卡 斯 楚 露 出 轻 哉 的 笑容 。 

“厉害 ? 那 种 偷 银行 的 小 把 
戏 也 算 本 事 ? 我 敢 说 ， 不 出 
年 ， 他 就 会 银 销 入 狱 。” 

强 尼 仰 着 头 说 :“ 不 可 能 !” 

“好 吧 , ” 卡 斯 楚 的 口气 变 得 
严厉 了 ,“ 我 不 再 给 你 建议 了 ， 
给 你 看 一 样 ”他 从 柜子 底 
下 找 出 -本 泛 黄 的 报纸 前 贴 乔 ， 
把 它 挫 开 。 

“保险 柜 大 盗 之 王 。” 卡 斯 楚 
指 给 小 孩 看 ， 表 情 缓和 多 了 ， 微 
微 地 笑 着 .“ 强 尼 ， 我 不 会 傻 到 
把 其 中 的 奥秘 告诉 你 的 ， 连 佛 森 
都 一 无 所 知 。 我 已 经 把 它们 写 在 
回忆 录 里 。” 卡 斯 楚 继续 说 ,“ 我 
把 那 本 活页 笔记 等 放 在 房间 的 一 
个 上 了 锁 的 抽 展 里 ， 我 所 知道 的 


各 种 技巧 都 写 在 里 面 ， 等 我 死 了 
就 会 出 版 。 屠 时， 一 夜 之 间 , 包 
括 小 偷 、 大 和 盗 、 锁 匠 等 每 个 人 都 
会 知道 。 当 然 ， 只 要 每 个 人 都 知 
道 ， 里 面 的 秘密 就 没有 用 了 。” 

强 尼 若 有 所 思 地 摇 摇 头 ， 
“ 唉 一 一 ”他 说 ,“ 你 本 来 可 以 大 
捞 一 票 的 ， 为 什么 不 ……” 

“大 捞 一 票 ?” 卡 斯 楚 插 嘴 说 
道 ,“ 没 错 ， 别 人 口袋 里 的 25 万 
美元 。 可 是 ， 那 得 花 20 年 的 工 
夫 才 偷 得 到 。 其 中 还 要 扣 掉 一 半 
的 开销 ， 至 少 一 半 ， 到 最 后 ,我 
每 年 只 能 存 下 2000 美 元 。 按 昭 
正常 的 情况 ， 这 家 五 金 店 的 收入 
比 那个 好 多 了 。 去 年 我 赚 了 超过 
3 倍 的 钱 .” 

“等 一 下 ! 我 还 有 话说 ,” 强 
尼 说 ,“ 你 本 来 可 以 赚 更 多 的 .” 

“是 吗 ?” 卡 斯 楚 先 生 向 他 笑 
了 一 下 ,“ 也 许 我 忘 
我 被 关 了 23 年 ， 使 我 的 平均 收 
入 大 大 降低 了 -” 

“23 年 …… 你 怎么 会 被 捉 
呢 ?” 

“人 算 不 如 天 算 啊 ! 迟早 会 
有 出 错 的 一 天 。 愈 早 犯错 就 愈 容 
易 回头 。 没 有 人 是 绝顶 聪明 的 ， 
你 不 是 ， 你 的 好 朋友 佛 
森 也 不 是 。” 

强 尼 渐 渐 又 露出 自 导 、 固 执 
的 神色 。 

“ 那 是 你 认为 的 , ”他 说 ， 
“你 不 知道 世上 还 有 许多 聪明 
人 ， 他 们 根本 不 会 被 抓 -” 

“再 见 吧 ， 强 尼 。” 卡 斯 楚 失 
望 地 说 ,“ 我 要 工作 了 。” 

第 二 天 晚上 ， 大 约 深夜 1 点 
钟 左右 ， 卡 尔 警 官 已 经 在 卡 斯 楚 
的 房 里 埋伏 了 两 个 晚上 。 他 担 着 
左轮 手枪 ， 轻 轻 地 走 上 前 ， 在 佛 
森 拿 到 那 本 笔记 短 之 前 ， 将 他 奸 
捕 。 隔 天 下 午 ， 卡 斯 楚 先 生 正在 
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看 一 本 活页 笔记 簿 。 强 尼 放 学 经 
过 他 的 店 前 。 

“进来 吧 ， 强 尼 。” 他 说 。 

男孩 慢 慢 地 走 近 柜台 。 

“我 听 说 佛 森 搬 走 了 ， 搬 到 
市 立 监狱 去 了 。 现 在 ， 终 于 逮 到 
这 个 大 傻瓜 了 。 他 破门 而 入 就 是 
想 偷 这 本 笔记 簿 。 

“他 大 概 以 为 这 本 小 簿 子 里 
有 什么 大 秘密 吧 ! 记得 我 好 像 跟 
你 说 过 一 个 有 关 回 忆 录 的 笑话 。 
其 实 ， 现 在 谁 不 晓得 ， 像 我 这 样 
的 人 怎么 可 能 写 回忆 录 呢 ? 如果 

了 ， 便 会 引起 人 们 政 恶 的 念 
头 ， 不 是 吗 ? 偏偏 有 佛 森 那 种 傻 
瓜 。 有 一 天 ， 我 会 找 时 间 告 诉 
他 ， 我 这 本 笔记 德里 面 全 是 账 
单 。” 

强 尼 一 语 不 发 。 他 敏锐 的 眼 
上 晴 盯 着 卡 斯 楚 的 脸 ， 在 他 的 眼中 
流露 一 种 与 过 去 完全 不 同 的 眼神 
一 一 一 种 崇拜 、 尊 敬 的 眼神 。 

“也 许 ， 大 部 分 人 并 非 想象 
中 那么 聪明 吧 ! ”他 轻声 地 说 。 

寂 

( 星 儿 摘自 豆 办 网 ， 李 晓 林 图 》 


一 个 低能 而 又 愚 策 的 学 
者 ,一 直 工 作 了 24 年 ， 毫 
无 成 就 ， 只 是 替 世 上 造就 了 
一 批 和 他 同样 见识 狭小 而 又 
低能 的 学 者 。 他 每 天 晚上 悄 
悄 地 装订 书籍 ， 这 才 是 他 真 
正 的 本 职 ， 在 这 方面 他 是 个 

家 ， 并 从 中 感受 到 快乐 。 
有 个 喜欢 学 问 的 装订 区 来 看 
他 ， 这 人 每 夜 悄悄 地 研究 学 
问 。 

一 一 契 订 夫 《 契 订 夫 手 
记 》 于 


扶 住 窗 模 ， 我 的 心 突然 发 疼 。 这 是 一 个 普通 

的 夜 ， 白 天 刚 下 过 阵雨 ， 风 特别 湿润 ， 犹 如 
海 的 呼吸 ， 轻 悄 地 穿 过 荒芜 的 花园 ， 抚 摸 了 我 一 
下 ， 脸 上 一 阵 凉 意 。 

是 什么 使 眼睛 发 潮 ? 为 什么 会 想起 你 ? 窗外 黑 
勋 员 的 屋 月 ， 像 几 头 卧 鲸 。 深 深浅 浅 的 灯光 ， 似 乎 
要 从 万 千 人 生 故 事 中 ， 泄 露 一 点 什么 消息 。 好 比 一 
本 书 的 封面 ， 引 诱 你 去 翻阅 。 不 料 记忆 所 及 的 那 一 
页 ， 竟 是 老 朋 友 你 。 

学 生 时 代 你 的 外 号 叫 “ 旺 昨 ”。 你 长 得 尤其 高 
又 非常 瘦 ， 不 是 林 储 玉 3 和 而 


两 条 办 子 ， 拓 在 耳 后 。 

老师 提问 时 ， 你 茫茫 然 站 起 来 。 你 那 对 
视 得 很 厉害 的 眼睛 在 老师 看 来 是 一 种 有 情 师 
道 的 挑 峡 ， 同 学 们 则 看 作 凶 狠 的 搜索 ， 搜 索 
告发 者 。 

你 咕 咕 噜 噜 的 回答 虽然 是 正确 的 ， 但 不 
耐烦 的 老师 己 从 你 的 课 桌 里 掏 出 一 批 罪证 
精致 的 小 应 、 花 篮 和 水 袖 宫 娥 ， 全 是 用 包 糖 
纸 编 的 。 大 家 哄 然 大 笑 ， 笑 你 初中 一 年 级 还 
做 幼儿 园 游戏 。 我 以 为 你 会 器 《我 早 想 普 你 
避 了 )， 会 甩 起 书包 回 家 。 但 一 经 允许 坐 下 ， 
你 仍 将 凸 额 抵 住 桌 沿 ， 检 视 你 的 宝贝 。 它 们 
像 虫 子 一 样 在 你 课 桌 里 衍生 不 老师 的 延 
罚 和 同学 的 嘲笑 都 无 法 叫 它们 绝迹 。 

至 今 我 似乎 还 能 看 到 你 骨骼 粗大 且 皮 肤 
发 干 的 手 ， 如 何 灵巧 而 且 温 柔 地 翻 弄 那些 五 
光 十 色 的 玻璃 纸 。 这 双手 已 有 了 四 十 岁 女 人 
的 辛酸 阅历 。 

你 父亲 死 时 ， 我 去 看 你 。 你 家 低 矮 潮湿 
的 房间 竟然 用 铁丝 拦 了 一 半 ， 养 着 十 几 只 珍 
贵 的 乌 骨 鸡 。 你 家 八 九 口 人 ， 原 靠 父亲 做 木匠 活 
现在 要 靠 妈妈 养 的 这 些 鸡 了 。 在 房间 的 另 一 半 站 着 
你 的 弟弟 妹妹 ， 高 高 低 低 ， 说 不 上 有 几 个 ， 最 小 的 
妹妹 在 你 母亲 怀 里 吃 奶 。 你 母亲 的 发 上 ， 矢 了 一 杂 
小 白花 。 你 的 弟妹 们 在 做 游戏 ， 他 们 的 玩具 我 是 太 
熟悉 太 熟 悉 了 ， 那 些 玻璃 纸 在 昏暗 中 ， 发 出 华丽 的 
光彩 。 只 是 你 的 眼神 很 忧郁 ， 你 怕 不 能 继续 上 学 。 

我 们 的 友谊 究竟 怎么 开始 ? 谁 能 说 清 草坪 上 的 
第 一 粒 种 子 是 鸟 衔 来 还 是 风 吹 来 的 呢 ? 早 读 时 ,我 
们 班 的 女孩 子 总 到 后 山 找 一 棵 最 茂盛 的 相思 树 ， 分 
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坐 在 各 个 枝 丫 上 ， 远 远 看 去 ， 就 像 一 群 吸 吸 嘻 吐 的 
小 相思 鸟 。 你 神秘 地 把 我 拉 走 ， 到 林子 深 处 去 。 我 
们 把 书 排 开 ， 做 出 早 读 的 样子 ， 而 鸟 儿 们 正 开始 真 
正 的 早 读 ， 诵 读 浅 青 色 的 风 、 无 拘束 的 云 。 拨 开 灌 
木 从 ， 白 色 的 野 蓄 区 正安 详 地 开放 。 午 休 时 ， 我 们 
手 拉 着 手 满 山 摘 草 获 ， 把 熟 透 了 的 随手 塞 进口 中 ， 
将 钻石 一 样 完 整 的 包 在 手帕 里 ， 直 到 我 们 的 手 我 们 
的 唇 全 染 得 红 艳 艳 的 。 

我 们 之 间 的 差别 是 很 大 的 。 在 我 们 家 ， 吃 饭 之 
“前 要 洗手 ， 上 学 之 前 红领巾 要 让 阿姨 贷 过 。 而 你 的 
指甲 破碎 乌黑 ， 你 的 衣服 总 是 太 短 ， 你 一 得 
闲 便 往 下 扯 它 。 你 妈 给 你 选 的 布料 一 定 是 最 
结实 的 ， 因 为 一 件 红 格子 线 呢 穿 了 好 几 年 ， 
居然 没有 扯 烂 。 我 爱 游泳， 在 学 校歌 咏 会 领 
唱 ， 好 交 朋 友 ; 你 增 恶 运动 ， 不 喜欢 抛 头 露 
面 ， 不 合群 。 但 我 们 又 有 很 多 相似 的 地 方 : 
我 们 应 付 考试 像 玩 儿 ， 你 的 数理 化 比 我 更 
强 ， 轻 而 易 举 就 能 拿 满分 。 每 次 飞快 地 填 完 
考卷 ， 你 就 贸然 在 课 提 上 摆 出 你 的 小 偶 人 。 
班 上 偶尔 有 人 对 你 的 一 百 分 惊 奇 ， 甚 而 怀 
疑 ， 老 师 和 同学 都 没有 把 你 看 成 优等 生 。 你 
拿 到 好 成 绩 并 不 显 出 开心 的 样子 。 你 很 少 
笑 ， 所 以 一 笑 起 来 ， 露 出 两 颗 虎 牙 ， 是 那样 
可 爱 ， 你 僵直 的 刘海 、 你 过 短 的 衣服 、 你 的 
对 视 都 不 算 什么 了 。 

我 们 都 容易 感情 冲动 ， 你 尤其 偏激 。 我 
们 项 撞 老 师 ， 和 班 干部 闹 别 扭 〈 我 自己 年 年 
是 班 干部 呢 )， 评 语 上 都 写 着 “不 积极 靠拢 团 
组 织 ”。 

文化 大 革命 一 开始 ， 同 学 们 中 有 人 一 改 
温 良 茜 俭 让 的 好 孩子 样 ， 宽 皮带 把 腰 束 得 细 
细 的 ， 一 只 手 擒 着 老师 的 领子 去 批斗 。 你 是 
根 正 苗 红 的 “ 红 五 类 "， 屡 经 动员 和 阶级 教 
育 ， 始 终 和 我 站 在 台 下 ， 不 肯 “ a 
你 又 得 了 “铁杆 ”( 保 皇 ) 的 绰号 ， 它 与 你 又 瘦 又 
轩 又 结实 的 样子 很 相称 ， 后 米 “ 晶 媳 ” 就 被 取代 
7. 

插队 时 我 们 没 能 在 一 起 。 

第 一 次 我 步行 九 十 多 里 路 去 你 的 知青 点 ， 远 远 
看 见 你 张 着 大 手 飞 奔 而 来 ， 使 出 那么 大 的 劲 勒 我 ， 
我 们 一 起 摔 在 地 上 ， 你 的 一 只 鞋 思 到 水 里 去 了 。 我 
们 又 叫 又 笑 ， 互 相手 打 ， 又 在 田 醒 上 坐 了 很 久 。 满 
天 清明 ， 飞 舞 的 蚊 遇 在 我 们 头 上 章 了 一 层 银 亮 的 
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雾 。( 为 什么 有 关 我 们 共同 的 记忆 总 伴 有 潭 澈 明净 
的 天 空 呢 ? 我 们 真 的 把 那些 阴 外 的 日 子 衙 过 去 了 
吗 ?) 

晚上 其 他 同学 《她 们 也 是 我 的 好 朋友 邀 我 同 
睡 。 你 的 两 个 黑 眼 球 全 挤 在 鼻梁 边 ， 死 隐 住 地 上 不 
说 话 。 我 知道 你 ， 我 和 你 睡 。 你 的 铺 板 上 只 有 一 条 
返 潮 的 草 席 ,“ 救 济 性 质 ” 的 再 生 布 被 单 ， 临 时 垫 
了 几 本 书 为 枕头 。 对 于 习惯 了 上 被 下 福 ， 且 从 小 神 
经 训 弱 的 我 ， 是 很 难 入 眠 的 。 但 我 真 的 满心 快活 。 
你 兴奋 地 说 个 不 停 ， 没 头 没 脑 ， 我 努力 要 猜 透 是 什 
么 隐藏 在 你 的 一 大 堆 废话 里 。 睡 不 着 ， 你 拉 我 起 来 
到 村 外 走 走 。 月 色 明 媚 ， 山 村 恬静 ， 连 狗 也 叫 得 有 
韵味 。 我 们 举 步 的 斜坡 上 长 满 柔 软 的 草 。 你 指 着 村 
边 一 个 亮 着 的 窗口 ， 说 :就 是 他 

哟 ,“ 铁 杆 "， 你 在 恋爱 呢 ! 怪不得 你 用 沙子 搓 
白 塑 料 鞋 ， 笋 费 苦心 排列 你 的 刘海 ， 它 们 不 肯 莲 
松 ， 一 会 儿 又 一 撮 一 撮 地 粘 在 一 起 了 。 这 个 梦 只 是 
一 相 情愿 ， 那 来 临 不 是 为 了 你 ， 而 是 为 了 你 同 屋 的 
笑 盾 秋波。 你 搬出 了 知青 点 ， 一 个 人 住 在 旧 庙 的 厢 
房 边 。 

第 二 次 我 去 看 你 ， 在 回 城 之 前 和 你 告别 。 你 上 
工 去 了 ， 门 没 锁 ， 我 坐 在 你 的 床 沿 休息 ， 奇 怪 你 的 
被 子 没有 和 登 ， 一 摸 ， 原 来 温 着 一 大 牙 缸 的 稀饭 ， 中 
间 大 约 浇 了 一 是 着 油 。 这 就 是 你 的 午饭 和 晚饭 。 当 
时 对 我 的 震动 现在 仍 有 余波 。 我 在 乡下 也 吃 了 不 少 
芋头 ， 但 我 们 是 一 个 友爱 的 集体 。 真 正体 会 到 孤 
独 ， 体 会 到 被 遗弃 ， 还 是 这 一 缸 微微 冒 着 热气 的 稀 


大 约 在 这 段 时 间 ， 你 迷 上 了 文学 ， 你 和 我 竞赛 
似 的 抄 了 一 厚 本 又 一 厚 本 的 笔记 。 你 写 的 信也 “ 文 
采 ” 起 来 。 这 同 你 的 心情 有 关 ， 恋 爱 中 个 个 都 是 诗 
人 。 虽 然 初恋 的 梦 破 灭 了 ， 你 望 着 那 蔓 灯 一 直 又 过 
了 多 少年 ? 

你 是 最 后 一 批 回 城 的 ， 被 安排 在 市 政局 修整 马 
路 。 你 显得 更 黑 了 ， 连 你 的 工友 都 叫 你 “铁杆 ”。 
我 刚 小 有 名 气 那 阵 子 ， 还 常常 去 你 家 。 

乌 骨 鸡 不 养 了 ， 患 肺结核 多 年 的 母亲 在 做 临时 
工 ， 家 里 满 地 刨 花 ， 你 那 两 个 长 大 的 弟弟 在 做 木匠 
活 。 不 知 什么 时 候 起 ， 你 不 来 我 家 了 。 等 我 出 了 一 
趟 远门 回来 ， 听 说 你 谁 也 不 通知 就 结婚 了 ， 又 听 说 
你 有 了 一 个 女儿 。 

屡次 托 你 妈 转 口 信 去 ， 你 始终 不 回答 。 

命运 使 我 成 了 “文人 ”， 成 了 传闻 和 争议 的 中 
心 ， 而 你 默默 戴 着 草帽 跟着 压路机 劳动 ， 这 似乎 是 
我 们 的 差别 。 但 现在 我 有 了 儿子 ， 我 们 同 是 母亲 ， 
这 至 少 是 我 们 的 相同 点 。 我 不 知道 我 的 儿子 和 你 的 
女儿 会 不 会 相识 在 蔚蓝 清澈 的 天 空 下 ? 会 不 会 手 拉 
着 手 在 我 们 寻找 草莓 的 地 方 采摘 鲜花 ? 我 希望 他 们 
将 不 必 分 乃 一 缸 只 浇 了 着 油 的 稀 粥 :我 希望 无 论 他 
们 是 筑 路 工人 还 是 作家 ， 心 中 都 有 是 够 的 真诚 和 热 
情 ， 对 一 切 美好 纯洁 的 感情 给 予 回答 > 

今夜 天 空 深远 沉静 ,“ 铁 杆 "5 我们 望 的 是 同一 
颗 星星 吗 ? 中 

(木林 摘自 双人 民 文学 )， 杜 凤 宝 图 
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莎士比亚 有 一 句 名 言 :衣裳 | 算 违 警 ， 这 时 候 若 再 推行 “ 国 
常常 显示 人 品 ， 又 有 一 句 : 如 果 | 装 "， 只 是 于 错 杂 纷 歧 之 中 更 加 
我 们 沉默 不 语 ， 我 们 的 衣裳 与 体 
态 也 会 泄露 我 们 过 去 的 经 历 。 可 
是 我 不 记得 是 谁 了 ， 他 曾 说 过 更 
知 撕 的 全 : 我 们 平 


装 。 我 虽 无 爱 于 满 清 章 制 ， 但 对 
于 他 的 不 穿 西装 ， 确 实 是 很 佩服 
的 。 可 是 西装 的 势力 毕竟 太 大 
了 ， 到 如 今 理 发 匠 都 
居多 。 我 忆 起 了 二 十 年 
装 的 


我 们 在 画像 中 见 到 的 华 盛 
顿 和 拿破仑 ， 固 然 是 奕奕 赫赫 ， 
但 如 果 我 们 在 澡堂 里 遇见 二 公 ， 
赤 条 条 一 丝 不 挂 ， 我 们 会 有 异样 
的 会 觉得 脱光 了 大 家 全 是 
- 样 。 这 话 虽然 有 点 玩世不恭 ， 
确 有 至 理 。 

中 国 旧 式 士 子 出 而 问世 必须 
具备 四 个 条 件 ， 一 团 和 气 、 两 句 
和 看 诗 、 三 斤 黄 酒 、 四 季 衣 裳 ， 可 
见 衣裳 是 要 紧 的 。 我 的 一 位 朋 
友 ， 人 品 很 高 ， 就 是 衣裳 “ 普 
罗 ” 一 些 ， 曾 随 着 一 估 人 在 上 海 
最 华贵 的 饭店 里 开 了 一 个 房间 ， 
后 来 走出 饭店 ， 便 再 也 不 得 进 
去 ， 司 闻 的 巡捕 不 进去 ， 理 
由 是 此 处 不 施舍 。 无 论 怎样 解释 
也 不 得 要 领 ， 结 果 巡 捕 引 他 从 后 
门 进 去 ， 穿 过 厨房 ， 到 账 房 内 去 
理论 。 这 不 能 怪 那 巡捕 ， 我 们 几 
曾 见 过 看 家 的 狗 咬 过 衣冠 楚楚 的 
客人 ? 

衣裳 穿 得 合适 ， 笋 费 周章 ， 
所 以 内 政 部 礼俗 司 虽然 绘 定 了 各 
种 服装 的 式样 ， 也 并 不 曾 推行 ， 
幸而 没有 推行 ! 自从 我 们 前 了 小 
辨 儿 以 来 ， 衣 党 就 没有 了 体制 ， 
绝对 自由 ， 中 西 合 壁 的 服装 也 不 


- 幕 。 那 时 候 西 装 还 是 一 件 


人 而 来 。 试 穿 之 日 ， 


适 值 严冬 ， 
或 缺 皮带 、 或 无 领结 、 或 衬衣 未 
备 、 或 外 套 未 成 ， 但 零件 > 
齐 ， 吉 期 不 可 延误 ， 所 以 一 阵 
动 ， 胡 乱 穿 起 ， 有 的 宽衣 博 带 如 
稻草 人 ， 有 的 细 腰 罕 袖 如 马戏 小 
丑 ， 大 体 是 赤 着 身体 穿 一 层 薄 薄 
的 西装 裤 ， 冻 得 涕 泗 交 流 ， 双 膝 

， 那 时 的 情景 足 当 得 起 “ 沐 
”四 个 字 。 当 然后 来 技术 
渐渐 精进 ， 有 的 把 裤 脚 管 跑 得 笔 
直 ， 视 如 第 二 生命 ， 有 的 在 衣 袋 
里 插 一 块 和 领结 花色 相同 的 手 
绢 ， 全 然 是 一 个 绅士 ， 猛 然 一 
看 ， 国 类 都 要 发 生 问题 。 

西装 是 有 - 定 的 标准 的 。 辟 
如 ， ， 可 是 我 
看 见 过 有 和 人 在 光天化日 之 下 穿 夏 
布 西 装 裤 ， 光 线 透 穿 ， 真 是 骇 
和 人! 衣服 的 颜色 要 朴素 沉重 ， 可 
是 我 见 过 著名 自 调 讲究 衣裳 的 男 
子 们 ， 他 们 穿 的 是 色彩 刺 目的 宽 
格 大 条 的 材料 ， 颜 色 惊 人 的 衬 
衣 ， 如 火 如 茶 的 领结 ， 那 样子 只 
有 在 外 国 杂 要 场 的 台 上 才 偶 然 看 
得 见 ! 大 概 西装 破烂 ， 固 然 不 
雅 ， 但 若 办 新 而 则 更 不 可 
当 。 所 谓 洋 场 恶 少 ， 其 气味 最 
下 。 

中 国 的 四 季 家 党 ， 恐 怕 要 比 
西装 更 麻烦 些 。 固 然 西 装 讲究 起 
来 也 是 不 得 了 的 。 历 史上 著名 的 
- 例 ， 篇 姆 斯 一 世 的 朋友 白金 汉 
毅 士 有 衣服 一 千 六 百 二 十 五 套 。 
普通 人 有 十 套 八 套 的 就 算 很 好 
了 。 中 装 的 花样 要 多 些 ， 虽 然 终 
年 一 两 件 长 袍 也 能 度 日 。 中 装 有 
-个 好 处 ， 舒适。 中 装 像 是 变形 
虫 ， 没 有 一 定 的 形式 ， 随 着 穿 的 
人 身体 变 。 不 像 西 装 ， 肩 膊 上 不 


我 妈 极 少 说 自己 的 事情 ， 我 们 对 
她 的 过 去 知之 甚 少 。 4 月 ， 父 亲 腿 伤 ， 
肩 。” 表 回去 看 他 ， 给 他 买 了 一 个 智能 朋 屏 
而 隆 机 ， 里 本 丰 了 他 和 下 妈 征 轻 时 候 的 
于 照片 。 我 妈 翻 看 照片 ， 忽 然 对 地 的 过 
去 大 读 特 谈 。 其 中 有 一 件 事 让 我 大 为 
惊讶 。 我 妈 在 公社 当 过 会 计 ， 管 理 两 
百 多 人 的 大 食堂 ， 表 现 出 色 ， 公 社 要 
保送 好 去 湘 漂 上 大 学 ， 我 妈 拒 绝 了 ， 
因为 要 照顾 瞎子 外 婆 ， 

我 妈 放 译 的 不 仅仅 是 读书 的 机 
会 ， 她 放弃 的 是 另 一 种 人 生 。 也 许 她 
® 没 想 过 ， 她 的 这 个 决定 同时 也 影响 了 
万 。 子女 的 人 生 。 那 时 规定 ， 子女 的 户口 
可 。 随 母 亲 ， 农 村 户口 和 非 农户 口 简直 有 
天 霹 之 别 。 我 妈 守 在 村 庄 ， 含 辛 药 
苦 。 我 问 她 后 不 后 悔 ， 她 说 没什么 后 
悔 的 。 我 感到 忱 异 ， 也 很 曲解 : 我 有 


用 填 麻 布 使 你 冒充 宽 肩 膀 ， 脖 子 


好 几 个 哮 散 ,他 们 为 什么 不 能 照顾 瞎子 外 改 ? 
我 一 直 试图 去 分 析 我 妈 的 想法 。 后 来 明白 ， 
其 实 我 妈 没 有 什么 想法 ,外婆 就 她 一 个 女儿 ， 她 
天 然 地 视 照顾 外 婆 为 自己 的 责任 ， 地 必须 这 么 
做 ， 这 是 她 对 外 婆 的 感情 ,很 简单 。 外 婆 最 后 的 
几 年 ， 我 妈 一 直 在 她 身边。 我 很 佩服 我 妈 ， 
她 在 做 一 个 决定 的 时 候 ， 决 不 左 顾 
右 盼 ， 犹 蚤 不 决 ， 事 后 也 不 圳 
得 患 失 。 好 已 经 60 多 岁 了 ， 
一 个 普通 的 乡村 老 太 太 ， 
身上 是 田园 耕种 的 沧 
又 ,很 难 想 象 ， 在 她 的 
人 生 中 ， 曾 经 有 过 那 
种 擦 肩 而 过 的 辉煌 - 
* 
( 沈 飞 摘自 《 南 
方 都 市 报 》2013 年 7 
月 24 日 ， 李 兴 骏 图 ) 


上 不 用 戴 柳 系 案 ， 裤 子 里 面 有 的 
是 “生存 空间 "， 而 且 冷暖 平 
匀 ， 不 像 西装 咽喉 下 面 一 块 只 是 
“ 层 菏 衬 衣 ， 容 易 着 凉 ， 裤 子 两 
边 插手 袋 处 却 又 厚 至 三 层 ， 特 别 
邦 热 ! 中 国 长 袍 还 有 一 点 妙 处 ， 
马 彬 和 先生 《英国 人 入 我 国籍 ) 
曾 为 文 论 之 。 他 说 这 钟 形 长 袍 是 
没有 差别 的 、 平 等 的 ， 一 律 遮掩 
了 贫 富 贤 题 。 马 先生 自己 就 是 穿 
- 件 蓝 长 袍 ， 他 简直 崇拜 长 袍 
据 他 看 ， 长 袍 不 势利 ， 没 有 阶级 
性 ， 可 是 在 中 国 ， 长 袍 同志 也 自 
成 阶级 ， 虽 然 四 川 有 些 拍 轿 的 也 
穿 长 袍 。 中 装 固然 比较 随便 ， 但 
亦 不 可 太 随 便 ， 例 如 脖子 底下 的 
纽扣 ， 在 西装 可 以 不 扣 ， 长 袍 便 
非 扣 不 可 ， 理 则 便 不 合 于 “新 生 
活 "。 再 例如 虽然 在 蚊虫 甚 多 的 
地 方 ， 裤 脚 管 亦 不 可 放 进 袜 简 里 
去 ， 做 绍兴 师爷 状 。 


男女 服装 之 最 大 不 同 处 ， 便 
是 男装 之 遮盖 身体 无 微 不 至 ， 仅 
仅 露 出 一 张 脸 和 两 只 手 可 以 吸取 
日 光 紫 外 线 ， 女 装 的 趋势 ， 则 求 
喷 盖 愈 少 念 好 。 现 在 所 谓 旗袍 
实际 上 只 是 大 坎肩 ， 因 为 两 臂 已 
经 齐 根 划 出 。 两 腿 尽管 细 直 如 竹 
科 ， 扭曲 如 松 根 ， 也 往往 一 双双 
摆 在 外 面 。 袖 不 项 有 时， 赤足 裸 
腿 ， 从 前 在 某 处 都 曾 悬 为 厉 禁 ， 
在 某 一 种 意义 上 ， 我 们 并 不 忱 
惜 。 还 有 一 点 可 以 指出 ， 男 子 的 
衣服 ， 经 若干 年 的 演化 ， 已 达到 
一 个 固定 的 阶段 ， 式 样 色彩 大 概 
是 千篇一律 的 了 。 某 一 种 人 一 定 
穿 某 一 种 衣服 ， 身 体 丑 也 好 ， 美 
也 好 ， 总 是 要 单 上 那么 一 套 。 女 
子 的 衣 迷 则 颇 多 个 人 的 差异 ， 仍 
保留 大 量 装饰 的 动机 ， 其 间 大 有 
自由 创造 的 余地 。 既 是 创造 ， 便 
有 失败 ， 也 有 成 功 。 成 功 者 便 是 
把 身体 的 优点 表彰 出 来 ， 把 劣 点 
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谈 盖 起 来 ， 失 败 者 便 是 把 劣 点 显 
示 出 来 ， 优 点 根本 没有 。 我 每 次 
从 街 上 走 回来 ， 就 觉得 我 们 除了 
外 ， 还 缺乏 妇女 服装 杂 
志 。 不 要 以 为 妇女 服装 是 琐 细 小 
事 ， 法 朗 士 说 得 好 :“ 如 果 我 死 
后 还 能 在 无 数 出 版 书籍 当中 有 所 
选择 ， 你 想 我 将 选 什么 呢 ? 在 这 
未 来 的 群 籍 之 中 我 不 想 选 小 说 ， 
亦 不 选 历史 ， 历 史 若 有 无 
非 小 说 。 我 的 朋友 ， 我 仅 要 选 一 
本 时 装 杂 志 ， 看 我 死 后 一 世纪 中 
妇女 如 何 装束 。 妇 女装 束 之 能 告 
诉 我 未 来 的 人 文 ， 胜 于 一 切 哲学 
家 、 小 说 家 、 预 言 家 及 学 者 。” 

衣 党 是 文化 中 很 灿烂 的 一 部 
分 。 所 以 裸体 运动 除了 在 必要 的 
时 候 之 外 〈 如 洗澡 等 等 )， 我 总 
不 大 赞成 。 时 

(四 季风 摘自 中 国 社会 出 版 社 
《梁实秋 散文 集 》 一 书 , 亢 风 
图 ) 


怎么 说 呢 ? 可 以 说 “0” 是 
没有 ， 也 可 以 说 很 大 ， 也 可 以 说 
很 小 ， 比 它 大 的 太 多 太 多 ， 比 它 
小 的 也 太 多 太 多 。 有 多 少 比 它 
大 ， 就 有 多 少 比 它 小 。 

自然 界 中 处 处 有 “0” 的 概 
念 。 海 平面 为 “0"， 地 平 线 为 
“0”"。 有 的 不 说 “0”"， 其 实 为 
“0"。 如 这 棵 树 没 鸟 ， 那 棵 树 无 
花 ; 这 条 路 上 无 人 ， 那 条 路 上 无 
狗 ， 这 群 人 中 没 女人 ， 那 群 人 中 
无 老人 ; 这 本 书 没 人 看 ， 那 本 书 
没 人 买 ; 这 间 房 没 人 住 ， 那 间 房 
没 养 鸡 。 

“0” 对 社会 而 言 ， 很 重要 。 
如 对 人 对 事 要 一 碗 水 端 平 。 法 院 
门楼 画 上 天 平 ， 表 示 公 平 正义 。 
这 人 水 平 高 ， 那 人 水 平 低 ， 这 水 
平 也 是 “0” 的 意思 。 他 缺 老 
站， 她 死 了 丈夫 ， 对 他 和 她 来 说 
配偶 不 也 是 “0” 嘛 。 

对 家 庭 、 单 位 来 说 ,“0” 也 
是 不 可 少 的 。 有 人 一 言 堂 ， 另 一 
方 没 地 位 、 没 尊严 、 没 发 言 权 、 
没 决策 权 ， 这 里 的 “ 没 ” 不 都 是 
“0” 的 意思 吗 ? 有 的 人 六 亲 不 
认 ， 对 方 的 父母 健在 ， 好 像 没 有 
似 的 ， 这 “没有 ”不 也 是 “0” 
的 意思 吗 ? 

在 交 朋 友 中 ， 有 的 人 没 朋 
友 。 在 用 人 方面 ， 武 大 郎 开 店 ， 
比 他 高 的 不 要 ， 这 里 “没有 ” 
“不 要 ”也 是 “0” 的 意思 。 还 有 
许多 ， 如 某 人 是 文盲 ， 某 人 是 美 
盲 ， 某 人 是 科 盲 ， 这 个 讶 就 是 
“0” 蚊 。 

人 类 对 自然 的 破坏 ， 导 致 许 
多 植物 、 动 物 灭绝 ， 这 “灭绝 ” 
也 是 “0” 了 。 

骂人 也 少不了 “0” 的 概 
念 ， 如 骂 别 人 断 子 绝 孙 ， 这 里 
“ 断 ”“ 绝 ”也 是 “0” 呐 。 还 有 
斩 草 除根 、 斩 尽 杀 绝 、 一 个 不 


和 


留 ， 都 是 “0” 的 意思 。 

说 人 家 好 ， 如 这 个 人 没有 毛 
病 ， 看 不 出 他 有 缺点 ， 他 很 漂 
亮 ， 用 放大 镜 在 脸 上 找 不 到 一 颗 
麻子 : 说 人 家 不 好 ， 如 他 很 绝 
情 ， 无 情 、 无 义 、 无 耻 、 无 信 ， 
这 里 的 “ 没 "“ 看 不 出 ”“ 找 不 
到 "”“ 绝 "“ 无 "， 都 是 非常 清楚 
的 “0” 的 概念 。 还 有 许 许 多 
多 ， 如 胸 无 点 黑 等 。 

我 不 是 教授 ， 也 没什么 学 
间 。 如 果 哪 位 研究 生 做 一 篇 题目 
为 “ “0” 的 辩证 法 ”的 论文 ， 
在 答辩 时 愿意 通知 我 ， 我 会 去 凑 
热闹 。 世 上 本 无 事 ， 良 人 自 扰 
之 ! 这 个 “无 ”等 于 “0"! 


卖 纯 与 “二 月 天 “ 


孔 夫 子 把 自己 比 作 类 颖 中 的 
人 。 他 在 去 世 前 说 :“ 有 投 人 殡 于 
两 机 之 间 ， 则 与 宾主 夹 之 也 
bo 而 乓 也 股 人 也 。” 意 思 是 : 
殷 人 歌 于 两 机 之 间 的 夹缝 ， 而 我 
是 股 人 ， 也 处 在 夹缝 之 中 - 

这 条 夹缝 有 多 长 ， 他 没有 
说 ， 也 许 说 的 是 人 生 旅途 的 整个 
[ie 者 .20l3 .zo 
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过 程 ， 也 许 说 的 是 人 生 的 感悟 吧 。 

人 生 的 旅程 像 自然 界 的 长 
河 ， 从 空中 鸟 蕉 似 宽窄 不 一 的 夹 
缝 ， 曲 折 蛇 虹 ， 奔 流 不 息 ， 既 有 
宽阔 的 坦途 ， 亦 有 深渊 峡谷 ， 暗 
礁 险 滩 。 

世人 谁 又 不 是 处 在 夹缝 中 
昵 ?这 夹缝 好 像 既 有 形 又 无 形 ， 
既 具 体 又 抽象 。 夹 终 的 坚 壁 有 道 
德 的 规范 ， 有 法 纪 的 约束 ， 有 思 
想 的 局 限 ， 有 心理 的 障碍 ， 等 等 。 

人 生 的 夹缝 有 刚 ， 有 带 
刺 的 玫瑰 ， 有 凸 出 的 尖 锋 ， 有 流 
出 的 蜜 汁 ， 也 有 喷 出 的 毒液 。 

人 在 夹缝 中 有 时 感到 自由 舒 
展 、 温 坦 慨 意 、 跨 蹄 满 志 ， 享 受 
探索 的 快乐 ， 有 时 感到 束 手 束 
脚 、 左 右 笛 肘 、 风 刀 霜 剑 、 心 灰 
意 冷 ， 经 历 挫折 的 痛苦 。 

夹缝 中 的 人 ， 总 的 趋势 是 往 
前 挤 。 有 的 积累 出 经 验 ， 摸 索 出 
规律 ， 朝 着 更 宽阔 处 前 行 ， 有 的 
削 尖 脑袋 往 上 钻 ， 慌 不 择 路 往 前 
定 ， 结 果 不 是 在 原 地 打转 ， 就 是 
碰 得 头 破 血 流 ， 甚 至 走 上 不 归 之 
路 


夹缝 中 的 人 ， 有 的 相互 提 
醒 ， 相 互 照顾 ， 相 互 体谅 ， 携 手 
前 行 ， 有 的 相互 挤兑 ， 相 互 排 
斥 ， 相 互 争 斗 ， 你 死 我 活 

人 在 夹缝 中 免不了 左右 为 
难 ， 进 退 失 据 ， 得 失 难 断 ， 世 事 
难 料 。 要 么 积极 适应 ， 逼 着 自己 
开动 脑筋 ， 左 思 右 想 ， 前 瞻 后 
顾 ， 作 出 选择 ， 要 么 接受 指点 和 
帮助 ， 吸 取经 验 和 教训 ， 从 必然 
王国 进入 自由 王国 ， 要 么 经 受 磨 
难 ， 龟 挫 印 奋 ， 碟 研 意 志 ， 奋 然 
前 行 ， 要 么 发难 发 悉 ， 不 思 进 
取 ， 消 沉 哨 落 ， 一 踊 不 振 ， 要么 
- 意 孤 行 ， 和 鲁莽 蛮 干 ， 独 断 专 


跟着 海鸥 去 旅行 ex 


士 沿 着 海岸 前 进 ， 忽 然 发 | 与 里 程 表 ， 什 么 也 没 看 见 ， 什 么 
二 它 的 。 也 没 感受 到 。 那 么 就 放 慢 点 试 斌 
起 膀 几 乎 动 也 不 动 ， 一 直 件 随 巴 吧 ， 

士 先 改 成 骑 自行 车 ， 果 然 世界 


最 近 到 北海 道 最 北端 的 礼 文 
高 旅行 ， 这 是 个 南北 仅 长 28 公 
里 ， 人 口 不 到 4000 的 小 岛 。 下 


变 得 不 一 样 ， 共 口 小 花 店 里 面 原 
来 有 个 系 白 国 裙 的 长 发 女人 ， 无 
。 论 有 没有 客人 ， 地 姑 终 沪 着 用 前 


午 5 点 最 后 一 班 渡轮 离 去 ， 整 个 。 刀 整 理 花 的 容貌 
岛 便 进入 休 眼 状态 。 当 地 的 巴士 骑 车 有 个 问题 ， 不 该 买 价格 
几乎 空 车 来 回 ， 于 是 一 个 人 舍 窗 串 资 的 变 连 跑车 ， 即 使 锁 在 路 边 


坐 着 ， 除 了 沉默 的 司机 ， 便 是 这 
只 海 鸭 陪 着 。 看 起 来 它 不 是 飞 ， 
仿佛 被 贴 在 窗外 的 蓝天 上 。 那 一 
齐 ， 地 球 是 静止 的 ， 只 有 这 辆 空 
巴士 多 着 地 球 转 是 她 的 心情 。 有 一 天 地 随手 送 了 

20 岁 的 时 候 焦虑 ， 骑 着 麻 采 黄 色 小 纵 葡 ， “ 左 转 到 河 
托 车 在 都 市 里 转悠 ， 忙 着 寻找 任 堤 ， 傍晚 的 落日 值得 浪费 点 时 
何 一 个 能 赚 到 生活 费 的 机 会 间 。” 

30 岁 时 的 心情 是 夺取 ， 即 
使 有 固定 的 工作 、 国 定 的 收入 ， 
仍 如 同 饥 狐 的 野兽， 到 处 张望 见 
不 到 迹象 的 未 来 

40 岁 那 年 ， 开 车 险些 撞 到 
过 马路 的 老 先生 ， 他 挥 着 扬 
i “你 开 那 么 快 ， 什 么 也 看 


也 怕 被 偷 。 于 是 体会 出 凡是 有 价 
值 的 东西 同时 也 代表 压力 ， 那 就 
走路 吧 。 走 进 花 店 ， 白 国 裙 女人 
仍 忙 着 修 花 ， 地 卖 的 不 仅 是 花 


坐 在 河 堤 边 ， 司 然 明白 有 多 
少 日 子 没 见 过 落日 了 。 太 阳 每 天 
起 落 ， 都 市 里 的 人 却 24 小 时 依 
不 电灯 ， 会 不 会 哪 天 以 为 电灯 泡 
就 是 太阳 ? 

人 是 渺小 的 ， 微不足道 的 ， 
沧海 一 果 ， 井 底 之 娃 ， 可 是 为 什 
么 在 落日 时 ， 会 有 种 我 为 世界 中 
心 的 独占 感 ? 

巴士 停 在 一 条 山道 入 口 处 ， 
海 鸭 可 能 醒 了 ， 它 拍 拍 起 膀 斜 余 


不 到 
思量 这 身 话 ， 有 点 醒悟 。 太 
担心 错失 前 面 伸手 可 能 得 
到 的 ; 太 快 了 ， 除 了 眼前 的 过 度 


的 夹缝 也 像 自然 界 的 -年 春 。 经 过 了 二 月 天 ， 等 到 
蚕 要 温暖 麦 要 寒 ， 种  “ 满 园 春色 ”时 ,会 有 “出 门 俱 
是 看 花 人 ” 的 兴奋 ， 更 有 “今年 


田 的 盼 下 两 ， 养 委 的 怕 明 天 ， 实 


不 可 能 一 
帆 风 顺 ， 难 免 遇 到 挫折 、 磨 难 ， 
甚至 痛苦 ， 那 是 人 生 的 宝贵 财 
【请 条 .2013 - 20 
Eb 


月 春风 似 亲 刀 ， 能 裁 出 如 居 细 
叶 。 绿 柳 才 黄 半 未 匀 ， 桃 红 又 是 


' 


朝 海 飞 去 。 顺 着 山道 进入 山坡 ， 
右手 下 方 是 一 个 无 人 的 港湾 ， 海 
水 清澈 得 能 见 到 海底 随 浪 摆动 的 
海草 ， 还 有 一 头 可 能 睡 过 头 忘 了 
赶 去 北方 的 海豹 

海曙 另 一 头 则 是 个 只 停 了 3 
瑶 小 船 的 渔港 ， 其 中 一 稻 刚 起 
锚 ， 开 始 今 晚 的 撒 鱼 工作 

对 海豹 ， 对 渔夫 ， 对 坐 在 山 
上 的 旅客 ， 此 刻 地 球 真 的 是 以 他 
们 为 国 心 在 转动 ， 他 们 的 心情 主 
宁 感 觉 里 的 世界 

8 点 时 天 色 才 勉强 变 得 深 
蓝 ， 赶 上 另 一 班 巴士 下 山 ， 才 开 
回 海 岸 公路 ， 海 网 又 飞 到 车 旁 ， 
它 依 然 张 开 翅 膀 继 续 狐 浮 ， 世界 
的 中 心 也 转移 到 它 身上 ， 巴 士 车 
与 车 上 的 乘客 只 是 它 偶尔 经 过 的 
风景 愤 了 

这 天 晚上 ， 当 旅行 者 在 某 
间 小 小 的 民宿 睡 着 时 ， 他 不 知 
道 海鸥 曾经 停留 在 他 的 窗台 ， 
然后 继续 狠 着 享受 它 拥有 的 整 
个 世界 各 

( 欣 儿 摘自 《品位 》2013 
年 第 8 期 7 


富 。 只 要 自强 不 息 ， 坚 忍 不 拔 ， 
千 锤 百 炼 ， 经 风雨 ， 见 世面 ， 勤 
奶 努 力 ， 克 己 自 律 ， 开 拓 创 新 ， 
就 能 生存 、 发 展 、 创 造 、 奉 献 
kr 

( 振 明 摘自 人 民 出 版 社 
《 闲 来 笔 潭 》 一 书 ) 


曾 昭 抢先 生 是 兽 昭 精 的 哥 
头 大 ， 他 是 我 国 


:学 部 委员 、 化 学 


研究 所 第 一 任 所 长 、 高 等 教育 部 
副 部 长 
F 曾 昭 抢 ， 有 一 段 轶 事 总 


让 我 觉得 可 疑 。 据 说 朱 家 骅 当中 

:学 校长 时 ， 有 [教授 会 
议 ， 看 见 有 个 人 穿 得 很 破烂 ， 十 
| ， 


你 是 谁 。 


se 回去 你 们 系 让 任 来 天 
结果 那 人 扭头 就 


特务 头子 ， 眼 神 就 不 该 这 么 
很 多 年 轻 人 已 不 知道 “中 统 
怎么 回 事 ， 我 们 小 时 候 看 电影 ， 
二 的 狠 有 角色， 
是 “中 统 ” 和“ 。 第 
:， 曾 昭 抢 的 家 世 如 此 显赫 ， 别 
人 提起 来 ， 如 数 家 珍 地 说 这 是 
又 是 留美 的 化 学 


博士 ， 而 且 是 
的 人 穿 得 再 破 


册 的 时 候 ， 
生 比 学 习 中 文 高 上 


程 千帆 出 身 贫 蹇 ， 窘 迫 于 这 白 检 
只 能 去 中 文系 将 就 。 
说 现 如 今 中 


花 的 银子 ， 
前 些 日 子 大 家 聊天 ， 
行 了 ， 
中 文 这 专业 已 窘 态 毕露 ， 时 就 不 


学 成 数理 化 ， 
也 只 走 好 了 
半 片 天 下 


图 叶 兆 言 


怎么 样 了 。 
曾 昭 抢 生 于 1899 年 ， 与 闻 
多 和 老舍 同 岁 。 他 和 闻 一 多 有 
许多 相似 之 处 ， 都 是 清华 出 身 ， 
都 留 过 美 。 闻 一 多 国 
术 ， 前 后 也 不 过 3 年 时 间 ， 
美国 佬 的 绘画 远 不 能 和 法 国 相 


， 人 二 记 人 限 直 。 国外 镇 点 
回国 就 当 大 教授 ， 做 文学 
， 随 时 可 以 跳槽 。 比 如 闻 


长 ， 最 后 才 又 回 到 清华 。 
曾 昭 抢 在 美国 麻 省 理工 学 院 
读 者 * 2013， 20] 
区 


苦 读 6 年 ， 是 货真价实 的 博士 。 
这 样 的 才 俊 学 成 归 国 ， 
能 不 似 锦 ， 事 业 如 何 能 不 
他 到 中 央 大 学 3 
他 莫 属 。 不 
北上 进入 于 E， 
任 也 得 赶快 给 他 挪 位 子 。 

风水 轮流 转 ， 时 至 今日 ， 研 
究 生 背后 都 叫 导师 为 老板 。 老 板 
们 的 日 子 很 爽 ， 地 球 人 都 知道 ， 
今天 的 教授 ， 尤 其 著名 教授 ， 皆 
是 成 功 人 士 。 中 国 真有 中 产 阶 
级 ， 首 先 应 该 是 教授 ， 然 后 才 是 
公务 员 ， 再 是 别 的 什么 人 

说 起 过 去 的 历史 ， 人 们 总 喜 
欢 说 20 世 纪 二 三 十 年 代 是 文化 
人 的 黄金 岁月 。 教 授 真 金 白 银 ， 
国外 回来 的 才 俊 ， 年 纪 轻 轻 ， 欧 
水 动 辑 几 百 大 洋 。 在 哪儿 混 都 是 
系 适 的 小 洋房 ， 娶 美 
两 的 大 堆 儿 女 。 
惊人 地 相似 ，20 
世纪 二 pe es 
仿佛 今天 ， 
气 ， a 


机 ， 中 国 却 / 
了 良好 的 发 展 机 会 。 那 个 年 代 的 
“海归 ” 占 了 大 便宜 ， 很 轻易 就 
把 各 行 各 业 的 好 不 ?7。 机 
会 就 是 机 
机 会 一 

立马 变 成 。 

抗战 爆发 ,“ 海 归 ” 们 的 好 
日 子 到 了 尽头 。 像 袭 威廉 ， 名 媛 
名 教授 ， 住 院 生 孩 子 的 钱 都 没 


有 。 穷 困 成 了 文化 人 的 


得 抽 了 ， 
贴补 家 用 。 3 
兼 课 ， 再 编 点 教材 。 闻 -多 玩 美 
派 上 用 场 ， 自 称 手 
工 劳动 者 ， 公 开 宣布 润 格 ， 蔡 人 
刻 图 章 。 


点 丙 


从 事 出 版 已 超过 半生 子 , 我 个 人 仍 始 终 有 
个 问题 得 不 到 答案 : 我 始终 不 真正 明白 
人 们 为 什么 不 买书 ? 这 不 是 全 世界 最 便宜 的 一 
样 东西 吗 ? 一 个 人 类 所 曾 拥有 过 最 聪明 最 认真 
最 象 力 最 伟大 的 心灵 ， 你 极 可 能 只 用 3000 
台币 就 可 买 下 他 一 生 所 有 (以 一 位 作家 一 生出 
10 本 书 ， 每 本 书 300 台 币 计 ， 更 何况 这 么 买通 
常 有 折扣 )， 用 吃 一 顿 平价 午餐 的 钱 ， 就 可 得 到 
一 个 美好 的 润 密 ， 以 及 一 个 由 此 联通 的 完整 世 
界 


汉 医 显然 是 同 我 一 国 的 ， 她 付 钱 买书 ， 但 
自 掏腰包 寄 食 物 ， 还 托 朋 友 送 丝袜 ， 却 仍 觉得 


自己 占便宜 。1952 年 12 月 12 日 ， 地 说 : “我 打 
心里 头 认为 这 是 一 桩 捍 不 划算 的 圣诞 礼物 
交换 。 我 寄 给 你 们 的 东西 ， 你 们 项 多 一 个 星期 
就 吃 光 抹 净 ， 根 本 休想 指望 还 能 留 着 过 年 ; 而 
你 们 送 给 我 的 礼物 ， 却 能 和 我 朝夕 相处 、 至 死 
方 休 ; 我 甚至 还 能 将 它 遗 爱人 间 而 含笑 以 终 。” 
而 在 1969 年 4 月 11 日 的 最 终 决算 ， 她 仍 得 到 
“我 亏欠 它 良 多 ”的 结论 

美国 当前 最 好 的 侦探 小 说 家 ， 同 样 也 住 组 
的 的 劳伦斯 .， 布 洛克 也 如 此 起， 他 在 《去 田赋 
手 》 一 书 中 ， 通 过 一 个 仗义 小 偷 之 口 ， 对 一 位 


弟子 出 面 就 是 以 应 
付 。 抗 战 期 间 ， 教 授 们 穷 得 不 像 
话 ， 他 在 内 地 帮 人 开办 了 一 家 肥 
立刻 成 为 教授 中 的 “ 富 
， 每 月 小 多 吃 好 几 顿 肉 。 
曾 归 与 政治 无 关 的 人 ， 
数理 化 ， 走 遍 天 下 都 不 怕 ， 
， 是 政府 就 该 喜欢 。 按 


说 国民 


、 共 产 党 ， 没 有 不 用 他 
的 理由 。1957 年 ， 他 被 打 成 右 


派 ， 中 央 专 门 发 文件 ， 撤 销 其 高 
教 部 副 部 长 一 职 。 不 当 官 是 种 解 


前 虽 控 与 傅 大 烟 


-Kk 


脱 ， 北 大 不 要 了 ， 
他 是 块 家 ， 他 便 
有 些 精 糕 ， 不 过 


语 国 


ES 


一 六 从 加 六 邯 


小 说 家 ( 即 塞 林 格 ) 说 :“ 这 个 人 ， 
本 书 ， 改 变 了 我 们 整整 一 代 人 ， 我 总 觉得 我 欠 
他 点 什么 。” 所 以 下 它 ， 我 指 的 是 书 ， 好 
好 读 它 ， 在 读书 时 日 里 若 省 下 花 党 ， 存 起 来 找 
机 会 去 一 趟 查 令 十 字 街 ， 趁 它 还 在 ， 如 果 你 真 
的 成 行 并 顺利 到 那儿 ， 请 代 我 们 献上 一 吻 ， 我 
们 都 亏欠 它 良 多 …… bd 

( 芜 葛 摘 自 译 林 出 版 社 《 查 令 十 字 街 84 
号 》 一 书 ) 


武汉 大 学 还 当 中 ， 曾 昭 抢 的 境遇 相对 还 好 。 要 
了 武汉 。 右 派 不 是 文化 大 革命 ， 或 许 都 不 能 算 
教授 的 右派 毕 况 是 搞 研 究 ， 只 要 有 书 
行 。1966 年 8 月 ， 红 
俞 大 网 遭 


卫兵 冲 : 
到 暴打 ， 


他 ， 人 
扎 了 


公开 了 这 个 秘密 ， 
最 后 一 刀 ， 曾 昭 抢 终于 彻底 月 
溃 。 家 


(如 烟 摘自 中 信 出 版 社 
《 陈 年 旧事 》 一 书 ) 


请 得. 2013 .20 


我 打 电 话 回 家 的 时 候 ， 我 的 意思 是 说 ， 有 时 候 
她 叫 不 上 来 我 的 名 字 ， 她 知道 是 我 ， 她 记得 我 的 声 
音 ， 听 到 我 叫 她 “ 姥 嫉 ”她 就 会 很 开心 ， 因 为 她 想 


念 我 。 可 是 她 就 是 没有 办 法 在 听 到 我 的 声音 的 第 一 
时 间 想 起 我 的 名 字 。 阿 尔 茨 海 默 病 的 典型 症状 就 是 
如 此 。 我 总 是 更 愿意 使 用 这 个 擂 口 的 音译 过 来 的 
词 ， 因 为 这 种 病 还 有 一 个 更 通 
俗 ， 但 充满 歧视 性 的 名 字 一 一 
老年 痴 果 症 。 你 说 谁 痴呆 ， 你 
才 痴 呆 。 这 些 患 病 的 老人 只 不 
过 是 丢失 了 记忆 。 

是 从 什么 时 候 开始 的 ， 我 们 谁 都 说 不 好 。 我 只 
记得 几 年 前 的 某 个 夏天 ， 有 一 天 ， 她 心血 来 潮 炒 了 
- 盘 虾 仁 ， 非 常 开心 地 对 我 们 说 :“ 这 是 我 第 一 次 
炒 虾仁 ， 你 们 尝 尝 好 不 好 吃 。” 那 时 候 ， 第 一 个 反 
应 过 来 的 是 我 爸爸 。 和 爸爸 说 ;:“ 你 在 说 什么 呀 ， 我 
1979 年 第 一 次 来 家 里 吃饭 ， 你 就 炒 了 虾仁 。 你 已 
经 炒 了 二 十 几 年 了 ”她 怪 了 一 下 ， 摇 晃 着 白 发 苍 
苍 的 脑袋 :“ 不 可 能 ， 没 这 回 事 儿 ， 我 不 记得 了 。” 
后 来 我 把 这 件 事 当成 笑话 讲 给 我 的 朋友 们 听 。 那 是 
因为 ， 我 始终 拒绝 承认 她 患 上 了 这 种 不 可 能 痊愈 只 
会 越 来 越 严重 的 疾病 。 直 到 有 一 天 ， 她 非常 着 急 地 
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指 着 我 问 :“ 你 叫 什么 你 叫 什么 来 着 ?” 我 
才 不 得 不 承认 ， 她 是 真 的 忘 了 太 多 的 事情 。 可 是 我 
在 心里 总 是 跟 自己 强调 着 : 她 并 不 是 忘 了 我 ， 她 只 
是 一 时 想 不 起 来 我 的 名 字 。 

我 只 是 一 直 都 不 愿意 接受 这 个 事实 。 我 从 小 跟 
着 她 长 大 ， 她 曾经 那么 能 干 、 敏 捷 ， 不 久 以 前 ， 她 
还 穿着 白 大 衬 偶 尔 去 医院 的 专家 门诊 。 她 一 直 都 是 
个 神采 奕奕 的 老 太 太 ， 直 到 今天 都 是 。 她 穿着 一 条 
自己 找 裁缝 做 的 、 墨 绿色 的 旗袍 式 连衣裙 ， 还 有 和 白 
色 的 平 跟 鞋 ， 兴 冲冲 地 出 去 输 街 。 她 说 她 想 去 买 新 
鞋子 。 出 租车 司机 都 会 说 ， 老 太太 精神 真 好 。 听 见 
人 家 夸 她 ， 她 就 会 很 开心 ， 会 很 热闹 地 跟 人 家 司机 
说 ， 她 原先 是 眼科 大 夫 。 可 是 再 过 一 分 钟 ， 这 个 司 
机 就 会 发 现 ， 她 根本 没 办 法 准确 地 说 清楚 她 想 去 哪 
里 。 


“你 看 ， 这 双 鞋 好 不 好 ? ”她 问 我 。“ 好 。” 我 
说 “但 是 一 一 ”她 脸 上 - 丝 隐约 的 为 难 ,“ 你 
外 公 一 定 会 说 不 好 。 这 双 鞋 采花 ， 他 一 定 会 
说 ,老太婆 穿 那 么 花 干 什么 。” 她 的 表情 简直 是 凑 
涩 的 ， 她 已 经 快 80 岁 ， 但 是 还 总 是 维持 着 一 些 少 
女 的 表情 和 说 话 的 方式 。“ 别 听 他 的 ”我 很 认真 地 
说 ,“ 只 要 你 自己 喜欢 ， 就 买 下 来 .”“ 我 喜欢 ,” 她 
微笑 着 ， 用 力 地 点 头 .“ 那 就 把 票 给 我 ， 我 去 付 
钱 ， 算 我 送 你 的 .”“ 哎 呀 不 要 , ”她 急 了 ,“ 你 哪 有 
钱 ， 你 还 这 么 小 ,”“ 还 小 啊 ， 我 都 已 经 ”我 突 
然 问 她 ,“ 你 说 得 上 来 我 今年 多 大 吗 ?”“ 你 … 
她 迷惑 不 解 地 陷入 了 回忆 ， 忘 记 了 追究 谁 来 付 钱 ， 
“你 21， 不 对 ，23， 你 有 这 人 么 
大 吗 ? 二 十 几 来 着 …… 反 正 ，” 
她 又 从 这 件 事 情 跳 到 了 另外 一 
件 事情 上 ,“ 你 该 结婚 了 吧 。” 
可 能 在 她 心里 ， 我 一 直 都 
是 那个 每 天 早晨 赖 床 ， 要 她 强行 按 在 早餐 桌 前 梳 小 
关 的 小 姑娘 。 我 不 喜欢 喝 牛 奶 的 时 候 ， 她 会 像 所 有 
老人 一 样 说 :“ 挑 拒 什 么 呀 ， 现 在 的 小 孩子 ， 要 是 
让 你 回 到 1960 年 ， 还 由 得 你 不 喝 牛 奶 ; 连 窝头 都 
没有 。” 但 是 紧 接 着 她 又 会 说 ,“ 不 过 昵 ， 都 说 你 们 
现在 的 小 孩子 幸福 ， 其 实 你 哪 有 我 小 时 候 的 好 日 
子 ， 那 时 候 我 们 在 天 津 的 英 租界 的 洋房 那么 大 ， 家 
光 是 厨子 就 有 3 个 .”“ 那 办 好 …*… ”小 时 候 的 我 
鲜 幕 地 说 “当然 了 , ”她 得 意 地 扎 紧 了 我 的 蝴蝶 
结 ,“ 我 小 的 时 候 梳 小 辨 子 ， 我 妈妈 都 不 会 动手 
的 ， 都 是 奶 娘 来 梳 。” 然 后 她 突然 意识 到 要 给 小 孩 
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子 一 些 正面 的 教育 ， 急 忙 补充 说 ,“ 可 是 呀 ,那些 
不 重要 。 一 个 人 只 要 自己 劳动 ， 自 食 其 力 就 是 好 
的 。”“ 那 后 来 呢 ?” 我 更 关心 的 显然 还 是 不 需要 自 
食 其 力 的 好 日 子 。“ 后 来 … 她 的 神色 暗淡 了 ， 
“后 来 日 本 人 打 进 天 津 ， 所 有 的 好 日 子 都 完了 ， 我 
们 就 开始 逃难 了 。” 

小 的 时 候 ， 往 往 是 讲 到 硫 炸 的 时 候 ， 我 的 牛奶 
喝 完了 ， 于 是 回忆 结束 ， 小 朋友 上 学 的 时 间 到 了 。 
其 实 后 来 的 日 子 ， 也 很 简单 ， 几 句 话 就 可 以 说 完了 。 

她 离开 天 津 ， 在 乡下 度 过 了 充满 战乱 记忆 的 青 
春 期 ， 然 后 去 解放 区 ， 念 了 医学 院 ， 在 那里 她 过 到 
了 我 的 外 公 -个 像 孩 子 一 样 天 真 热情 ， 又 像 孩 
子 一 样 固执 冲动 的 男人 。 他 们 一 起 扎根 在 一 个 陌生 
的 工业 城市 ， 她 陪 着 她 的 男人 忍受 了 所 有 的 困窘、 
动荡 和 磨难 。 她 像 那个 年 代 的 很 多 女人 一 样 ， 人 允许 
自己 的 男人 在 家 里 什么 都 不 做 ， 人 允许 他 像 个 孩子 那 
样 任性 下 去 ， 直 到 类 考 之 年 。 外 公 永 远 不 记得 自己 
的 衬衫 放 在 什么 地 方 ， 不 记得 自己 到 底 该 穿 哪 件 外 
套 。 突 然 有 一 天 ， 他 一 直 依赖 的 那个 人 渐渐 丧失 了 
记忆 ， 渐 渐 地 连 十 分 钟 前 发 生 的 事情 都 不 再 记得 ， 
他 也 安之 若 素 ， 像 往常 那样 依赖 她 ， 从 依赖 她 的 体 
贴 ， 变 成 了 依赖 她 的 遗忘 。 有 一 次 ， 外 公 跟 我 说 : 
“去 问 你 姥姥 ， 我 的 身份 证 到 哪里 去 了 。” 我 
“她 现在 不 可 能 记得 了 .” 外 公 突 然 个 强 地 一 挥手 : 
“ 算 了 ， 丢 了 就 对 了 ， 大 不 了 重新 办 。” 好 像 如 果 是 
因为 她 的 遗忘 而 丢失 的 东西 都 是 不 要 紧 的 ， 他 宁愿 
过 丢 三 落 四 、 乱 七 八 糟 的 生活 ， 也 不 愿意 承认 那个 
女人 已 经 失去 了 照顾 他 的 能 力 。 

我 写 的 书 ， 姥 姥 都 会 看 。 看 得 很 慢 ， 也 永远 看 
不 完 。 因 为 她 看 到 第 30 页 的 时 候 就 想 不 起 来 前 面 
20 页 究竟 发 生 了 什么 。 然 后 再 转 回头 去 看 前 面 ， 
到 了 第 30 页 ， 遗 忘 又 一 次 发 生 。 因 此 我 的 书 一 直 
堆 在 她 的 床 头 ， 可 惜 永远 只 看 了 那么 一 点 点 。 但 是 
她 总 是 认真 地 说 :“ 我 觉得 得 挺 好 ， 真 的 挺 
好 。” 一 次 她 对 我 说 :“ 我 有 个 故事 给 你 ， 是 我 自己 
十 几 岁 时 候 的 ， 你 将 来 把 它 写 到 你 的 小 说 里 面 去 ， 
- 定 要 写 。"“ 你 的 意思 是 说 ……” 我 看 着 她 因为 兴 


奋 而 染 上 红 尝 的 脸庞 ,“ 你 认识 我 外 公 以 前 ， 认 识 


的 …… 别 的 男孩 子 吗 ?”“ 说 是 男孩 子 ， 若 是 活着 也 
得 80 多 岁 了 。 我 不 告诉 你 . ”她 笑 ,“ 等 我 想 说 的 
时 候 我 再 说 ,” 我 说 过 的 ， 在 她 的 脸 上 和 了 眼神 里 ， 
总 是 会 呈现 出 一 种 属于 非常 年 轻 的 女孩 子 的 表情 。 
我 不 明白 她 是 怎么 做 到 的 ， 让 那个 少女 时 代 的 自己 


穿越 了 大 半生 的 坎坷 和 风尘 ， 依 然 存在 于 自己 的 灵 
魂 中 。 我 不 知道 这 种 东西 能 不 能 遗传 ， 如 果 能 那 就 
太 好 了 ， 我 也 希望 我 可 以 像 她 一 样 ， 直 至 暮年 依然 
恪守 少女 的 自尊 、 移 持 和 娇嫩 。 
我 出 国 那 年 ， 我 跟 她 说 :“ 什 么 时 候 ， 你 和 外 
公 来 欧洲 玩 ， 你 们 来 看 我 ”她 很 庄严 地 说 :“ 我 一 
定 去 - ”但 是 现在 ， 她 不 记得 她 自己 说 过 这 句 话 ， 
外 公 衰 弱 的 身体 也 让 这 个 遥远 的 旅行 变 得 不 可 能 。 
她 一 直 盼 着 我 回 家 去 ， 盼 着 我 回去 住 那个 童年 时 代 
的 房间 。 当 她 心满意足 地 站 在 这 个 承载 着 很 多 岁月 
的 房间 里 ， 看 着 我 打开 箱子 挂 衣 服 时 ， 她 拿 起 我 的 
面膜 看 了 一 眼 ， 嘟 咏 了 一 句 :“ 其 实 这 些 一 点 儿 用 
都 没有 ， 你 们 年 轻 人 就 是 喜欢 乱 花 钱 。” 然 后 她 又 
羞涩 地 一 笑 ,“ 我 也 不 好 意思 说 你 ， 我 像 你 这 么 大 
的 时 候 也 喜欢 乱 花 钱 。 那 时 候 每 个 人 的 工 让 志 持 和 
多 ， 别 人 每 个 月 都 能 攒 下 一 点 钱 来 ， 我 就 不 
然后 她 叹 了 口气 ,“ 你 回来 了 ， 真 好 。 你 还 是 赶紧 
结婚 吧 ， 人 总 是 得 结婚 的 。 只 要 那个 人 品质 好 ， 钳 
得 心疼 人 就 行 。 千 万 别 太 在 乎 有 钱 没 钱 。 有 钱 和 没 
钱 的 日 子 我 都 活 过 了 ， 人 家 对 你 好 其 实 比 什么 都 重 
我 会 尽力 的 。 我 之 所 以 说 尽力 ， 是 因为 这 件 事 
情 真 的 不 能 全 依赖 我 一 个 人 。 但 是 我 会 尽力 ， 让 她 
参加 我 的 婚礼 ， 让 她 看 着 我 穿 上 嫁 衣 ， 在 她 彻底 中 
忘我 之 前 。 寂 
( 白 燕 青 摘自 信人 网 ， 宋 德 禄 图 》 


盗墓 与 盗 火 一 一 
二 徐 汉 


搜 克 作家 趟 拉巴 水 枝 直 到 碱 猎 回 收 站 做 打包 

工 。 劳 系 之 余 ， 仍 不 总 创作 。 在 收购 站 ， 他 阅读 
了 大 量 被 沉 庆 品 处 理 的 书 舌 和 瑟 斯 。 为 此 ， 作 家 
自 呵 道 ;“ 我 实际 上 是 死 户 的 偷 帘 者 ， 是 博学 者 
石 榨 的 法医 人 …… 我 老 是 在 手记 ， 可 以 到 哪个 死 
了 或 者 活着 的 作家 及 酝 家 那儿 去 偷 点 什么 ， 然 后 
像 郊 猩 一 样 用 足 巴 要 挤 作 业 地 点 的 痕迹 。 
〈 尘 中 蛆 摘自 《 今 晚 报 》2013 年 8 月 3 日 ) 


在 西安 的 时 候 ， 我 带 一 位 澳 
大 利 亚 的 朋友 去 吃 羊肉 泡 馈 ， 进 
得 店 ， 坐 下 ， 几 个 白 生生 的 馈 就 
端 上 来 ， 说 时 迟 那 时 快 ， 老 外 已 
经 捉 住 一 个 馈 ， 咬 将 下 去 ， 我 赶 
紧 叫 道 ， 吃 不 得 呢 哥 哥 ， 是 生 
的 

只 好 停 下 来 。 无 论 在 路 上 如 
何 心急 火 粹 地 紧 赶 慢 赶 ， 从 高 速 
公路 来 ， 坐 喷气 式 飞 机 来 ， 但 进 
了 羊肉 泡 馈 店 ， 你 就 必须 按照 十 
老 的 时 间 ， 慢 下 来 ， 而 且 越 慢 
呢 ， 你 那 碗 羊肉 泡 使 才 越 吃 得 到 
位 。 先 是 要 去 把 手 洗 干净 ， 然 
后 坐 下 来 ， 品 口 茶 ， 再 细 细 地 把 
馈 玫 碎 ， 约 黄 一 刻 钟 ， 才 由 伙 
计 把 竹 好 的 碎 馈 收 去 ， 有 时 十 
几 分 钟 ， 再 端 回 ， 这 才 是 吃 的 时 
候 

如 果 急 着 吃 ， 把 饥 髓 得 大 块 
大 块 的 ， 还 是 吃 不 稳 ， 也 勉强 吃 


不 软 ， 咬 到 核心 ， 还 是 夹 生 。 所 
以 一 定 要 慢 下 来 ， 慢 下 来 ， 
不 经 心地 狂 ， 把 馈 
生 米 大 小 ， 要 东张西望 ， 百 3 

束 ， 可 以 想 点 自己 的 心事 。 中 国 


和 


的 思想 就 是 在 这 种 时 候 出 现 的 
群 馈 的 时 候 ， 嘻 瓜子 的 时 候 ， 如 
出 的 时 候 ， 对 着 梅花 发 呆 的 时 
候 ， 而 不 是 罗丹 大 师 雕 塑 的 那个 
“思想 者 ”一 本 正经 的 架势 。 莫 


去 想 火 车 开车 的 时 间 ， 也 莫 去 担 
心 停 在 外 面 的 私家 汽车 ， 要 像 茶 
叶 一 样 慢 慢 往 茶杯 底 沉 下 去 ， 要 
慢 到 看 见 从 窗子 里 投 进来 的 日 影 
如 何 探 着 猫 须 ， 从 凉菜 碟 疏 到 了 
茶杯 盖 附 近 。 

这 时 候 你 的 馈 就 狂 好 了 ， 适 


才 一 个 硬 馈 ， 现 在 莲 松 松 的 成 了 
一 大 碗 ， 面 团 像 棉 花 一 样 一 条 条 
开放 着 。 身 上 的 汗 也 凉 了 ， 心 也 
静 了 ， 富 贵 或 者 贫贱 也 成 浮云 
了 ， 外 面 等 着 的 什么 也 忘 得 一 干 
二 净 了 。 于 是 伙计 射 身 上 来 ， 把 
你 的 馈 端 走 ， 留 给 你 一 个 牌 ， 谁 
玫 的 馈 就 是 谁 猎 的 馈 ， 决 不 会 混 
为 一 谈 ， 端 下 去 是 你 的 那 碗 ， 端 
回来 还 是 你 的 那 碗 。 

都 说 羊肉 泡 馈 了 得 ， 其 实 味 
道 如 何 ， 只 有 自己 心里 有 数 。 一 - 
个 老 西安 狂 的 馈 与 外 地 人 短 的 馈 
是 完全 不 同 的 ， 心 里 挂 着 迟到 要 
扣 工 资 的 白领 与 无 所 事 事 、 吃 饱 
了 馈 要 去 碑林 看 刻 着 黄庭坚 手迹 
的 那 块 石头 的 老 李 玫 的 饶 有 天 才 
之 别 。 口 感 的 层次 完全 不 同 ， 都 
说 好 吃 ， 但 体验 的 绝 不 是 同一 个 
标准 的 好 。 

羊肉 泡 馈 与 帮 当 劳 卖 的 馈 不 
同 ， 麦 当 劳 的 馈 都 是 一 样 的 ， 计 
算 好 了 的 ， 配方、 火候 、 时 间 长 
短 。 放 在 纽约 的 马 嘴 里 与 北京 的 
牛 嘴 里 并 没有 什么 不 同 。 玫 馈 的 
耐心 还 在 于 ， 有 人 肚子 小 ， 只 盏 
-个 就 够 了 ， 你 肚子 大 ， 要 姓 两 
个 。 人 家 的 都 猎 好 了 ， 端 走 又 端 
回来 ， 并 且 呼 味 呼 味 ， 醋 畅 淋漓 
起 来 了 ， 你 要 视而不见 ， 目 中 无 
人 ， 继 续 竹 你 的 ， 还 要 更 慢 些 ， 
让 那个 埋头 猛 喝 的 忽然 觉得 他 的 
速度 有 辱 斯 文 。 

比 快 容易 ， 比 慢 就 难 了 。 西 
安 有 一 家 百年 老 店 ， 什 么 都 不 
做 ， 就 做 一 块 钱 一 个 的 馈 。 太 慢 
了 ， 四 代 人 下 来 ， 就 做 了 个 馈 。 
我 以 为 是 什么 了 不 起 的 地 方 ， 找 
去 ， 不 过 是 在 一 条 脏 乱 差 的 小 街 
上 ， 夹 在 肉 夹 馈 店 和 炒货 店 之 间 
的 一 条 黑 乎 卑 的 缝 ， 门 口 支 着 炉 
子 ， 而 且 过 了 中 午 12 点 就 不 卖 
了 。 西 安 有 一 个 出 租 汽车 司机 ， 


我 也 许 感到 有 一 点 疲 赛 ， 回 
起 我 刚才 辟 见 的 这 种 幸福 家 庭 生 
活 ， 心 里 不 无 抑 美 之 感 。 这 一 家 
人 感情 似乎 非常 融洽 。 他 们 说 一 


些 外 人 无 从 理解 的 小 笑话 ， 医 得 
要 命 。 如 果 纯 粹 从 善于 庆 令 这 一 
角度 衡量 一 个 人 的 大慧 ， 也 许 查 
理 斯 。 思 特 里 克 兰 德 算 不 得 聪 
明 ,， 但 是 在 他 自己 的 那个 环境 
里 ,他 的 智慧 还 是 弹 缔 有 余 的 ， 
这 不 仅 是 事业 成 功 的 项 门 砖 , 而 
且 是 生活 幸福 的 保障 。 思 特 里 克 
兰 德 太太 是 一 个 招 人 喜爱 的 女 
人 ， 好 很 爱 地 的 丈夫 。 我 想象 着 
这 一 对 夫妻 的 生活 ， 不 受 任何 灾 
瑞 祸 变 的 干扰 ， 诚 实 、 体 面 ， 两 
个 孩子 更 是 规 给 可 爱 ， 肯 定 会 继 
承 和 发 扬 这 一 家 人 的 地 位 和 传 
统 。 在 不 知 不 觉 间 ， 他 俩 的 年 纪 
越 来 越 大 ， 儿 女 却 逐渐 长 大 成 
人 ， 到 了 一 定 的 年 龄 ， 就 会 结婚 
成 家 一 一 一 个 已 经 出 落成 美丽 的 
姑娘 ， 将 来 还 会 生育 活 波 健 康 的 
孩子 ; 另 一 个 则 是 仪表 堂堂 的 男 
子 汉 ， 显然 会 成 为 一 名 军人 。 最 
后 这 一 对 夫妻 告 老 引退 ， 受 到 子 
和 孙 敬 爱 ， 过 着 窗 足 、 体 面 的 晚年 
生活 。 他 们 幸福 的 一 生 并 未 虚 
度 ， 直 到 年 寿 已 经 很 高 ， 才 告别 
了 人 志 ， 


这 一 定 是 世间 无 数 对 夫妻 的 
故事 。 这 种 生活 模式 给 人 以 安详 
亲切 之 感 。 它 使 人 想到 一 条 平静 
的 小 河 ， 蚁 召 流 过 绿 车 莉 的 牧 
场 ， 与 孝 都 的 树 前 交 相 的 映 ， 直 
到 最 后 汇 入 烟波 浩瀚 的 大 海中 。 
但 是 大 海 却 总 是 那么 平静 ， 总 是 
沉默 无 言 、 不 动 声色 ， 你 会 突然 
感到 一 种 莫名 的 不 安 。 也 许 这 只 
是 我 自己 的 一 种 怪 想法 (就 是 在 
那些 日 子 ， 这 种 想法 也 常 在 我 心 
头 作 崇 )， 我 总 觉得 大 多 数 人 这 
样 度 过 一 生 好 像 欠 缺点 什么 。 我 
承认 这 种 生活 的 社会 价值 ， 我 也 
看 到 了 它 井 然 有 序 的 幸福 ， 但 是 
我 的 血液 里 却 有 一 种 强烈 的 愿 
望 ， 渴 望 一 种 更 狂放 不 茜 的 旅 
途 。 这 种 安详 宁静 的 快乐 好 像 有 
一 种 叫 我 惊 惧 不 安 的 东西 ， 我 的 
心 渴望 一 种 更 加 惊险 的 生活 。 只 
要 在 我 的 生活 中 能 有 变迁 一 一 变 
迁 和 无 法 预见 的 刺激 ， 我 是 准备 
踏 上 怪 石 贬 几 的 山 岸 ， 奔 赴 暗 确 
满 布 的 海滩 的 “ 

( 阿 华 摘自 上 海 译文 出 版 社 
《月 亮 和 六 便士 》 一 书 ) 


吃 这 家 的 僻 已 经 吃 了 40 年 ， 还 
要 吃 下 去 。 

终于 ， 我 们 天 好 的 馈 被 伙计 
端 进去 了 ， 他 们 在 后 面 搞 什么 ， 
你 不 必 操 心 ， 那 是 一 个 家 族 的 秘 
方 ， 味 道 、 信 用 、 尊 严 、 什 么 什 
么 的 少许 和 灵感 。 少 硕 ， 青 端 回 
来 ， 已 经 是 热 腾腾 、 黏 糊糊 ， 捧 
着 羊肉 、 红 根 什 么 的 一 碗 。 就 提 
起 各 子 要 动手 ， 慢 着 ， 先 剥 个 
薪 ， 再 兑 点 醋 ， 然 后 昵 ， 想 怎么 
整 怎么 整 。 但 还 是 要 慢 些 ， 泛 得 
很 ,要 慢 慢 品 味 ， 味 道 是 沁 出 来 
的 ， 不 是 一 嘴 咬 出 来 的 。 

我 把 从 长 安 传 到 西安 的 羊肉 


泡 僻 看 成 日 常生 活 中 的 一 个 “ 慢 
的 仪式 "， 此 类 的 仪式 组 成 了 昔 
日 中 国 社会 日 常生 活 的 基础 。 在 
中 国 ， 生 活 的 意义 就 是 现在 、 此 
时 此 地 ， 羊 肉 泡 馈 的 仪式 就 是 体 
验 感 受 人 生 的 过 程 。 当 你 竹 着 馈 
的 时 候 ， 你 就 像 一 个 农民 在 收 
获 、 劳 动 ， 意 识 到 你 的 手 和 身 
体 ， 意 识 到 面粉 而 不 只 是 食物 的 
名 称 ， 你 重新 意识 到 粮食 ， 以 及 
那些 大 地 上 的 耕作 者 ， 因 为 吃 到 
嘴 是 这 么 慢 ， 这 么 费力 ， 你 会 珍 
惜 和 敬 旧 。 

在 西方 ， 生 活 的 方向 是 前 
面 、 远 方 。 麦 当 劳 的 吃 法 ， 是 为 
请 得 . 2013 - 20 
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了 让 你 赶路 ， 馈 的 意思 却 是 ， 这 
就 是 生活 的 味道 。 今 日 西方 那些 
前 卫 的 智慧 己 经 有 了 要 慢 下 来 的 
意思 。 米 兰 . 昆 德 拉 在 小 说 
《 慢 》 中 写 道 , “跑步 的 人 与 摩托 
车 手相 反 ， 身 上 总 有 自己 的 存 
在 ， 总 是 不 得 不 想到 水 泡 和 喘 
气 ， 当 他 跑步 时 ， 他 感到 自己 的 
体重 、 年 纪 ， 就 比 任何 时 候 都 意 
识 到 自身 与 时 间 。”“ 慢 生活 ”其 
实 是 我 们 自己 的 传统 思想 ， 是 很 
多 人 曾经 认为 应 该 抛弃 的 文化 。 
( 孤 山 夜 雨 摘自 《新 华 日 报 》 
2013 年 8 月 8 日 ， 辛 刚 图 ) 


巴黎 圣母 院 里 里 外 外 都 是 
人 。 名 气 一 流 ， 建 筑 也 雄 秀 可 
观 。 我 接着 前 后 画 了 几 幅 速写 。 

正面 拱门 两 旁 的 圣 者 群 雕 刻 
十 分 精彩 ， 一 个 个 直立 着 却 富 于 
精微 的 变化 ， 神 情 含蓄 而 深刻 。 
我 特别 喜欢 那个 把 自己 的 脑袋 托 
在 手 上 的 圣 者 ， 这 种 明目张胆 的 
做 法 ， 一 定 有 一 个 奇妙 故事 。 我 
的 喜爱 简单 而 粗俗 ， 只 觉得 应 了 
中 国 流行 的 一 句 话 ， 一 个 人 胆子 
大 时 人 们 就 说 :“ 你 把 脑袋 挂 在 
裤 腰 上 !"“ 你 把 脑袋 托 在 手掌 
上 4” 

圣 者 面容 真美 ， 有 一 
的 表 外 物 女 长 得 一 模 一 样 ， 


前 来 巴黎 时 为 此 还 拍 过 一 张 昭 
自然 ， 消 失 在 底片 的 海洋 里 再 也 
不 会 找 得 到 了 。 


《巴黎 圣母 院 》 故 事 里 的 那 
位 “ 驼 侠 "， 一 代 又 一 代 ， 现 在 
换 了 一 位 健壮 的 黑人 。 他 是 已 经 
健壮 之 后 才 来 敲 钟 吗 ? 只 有 熟人 
才 会 知道 。 

千 千 万 万 的 旅游 者 都 明白 他 
担任 了 一 个 光荣 的 历史 任务 。 他 
也 会 打趣 地 弓 起 他 满 是 肌肉 的 腰 
身 告 诉 你 :“ 我 是 钟楼 怪人 ! 
呵 ! 呵 ! 呵 !” 

看 起 来 ， 他 和 他 的 前 人 一 
样 ， 都 很 满足 ， 如 果 不 发 生 什么 
惊天 动 地 的 事 的 话 。 

圣母 院 左边 不 远 有 块 草地 ， 

留心 的 人 会 以 为 真 的 只 是 一 块 
草地 。 

在 一 个 不 大 的 范围 内 ， 是 
个 纪念 馆 。 纪 念 第 二 次 世界 大 战 
中 被 法 西 斯 屠杀 的 几 十 万 死者 。 

和 世界 上 所 有 纪念 馆 不 同 ， 
进入 纪念 馆 的 方式 是 从 踏 入 一 条 
非常 狭窄 的 露天 甬道 开始 的 。 

花岗岩 的 甬道 和 石 阶 只 容 得 
下 一 个 人 ， 即 使 明知 项 上 有 蓝天 


可 以 原谅 ， 
不 能 忘记 


图 黄 永 玉 


白云 的 现实 ， 参 观 者 已 感受 到 幽 
闭 的 开端 。 

石 阶 的 尽头 是 一 块 类 乎 囚徒 
放风 之 处 ， 坚 硬 无 比 的 花岗岩 在 
你 四 周 。 显 眼 的 角落 石壁 上 钉 悬 
着 生铁 铸造 的 现代 雕塑 ， 令 人 绝 


别 。 有 限 温存 ， 无 限 辛酸 。 
林 tt 对 摘自 ( 失 )，( 信 ) 赛 米 从 和风 ) 


的 生命 。 曲 啼 、 静 

穆 ， 任 何人 来 到 3 
四 犯 的 感觉 油 然而 
小 贺 厅 拱 项 周围 刻 满 了 
《 表 性 的 句子 刻 


之 中 的 我 ， 吞 啊 不 下 。 
从 罕 门 来 到 “放风 处 "， 我 
重地 思考 。 
朋友 问 我 ， 我 说 : 
“原谅 了 ， 也 就 很 快 忘记 
么 能 原谅 呢 ! 杀人 话 
鬼面 前 非 理 性 的 残酷 手段 ， 你 原 
谅 了 它 也 不 领情 ! 原谅 了 , “不 
中 ， 还 能 剩 下 什么 实质 性 
te 我 就 说 ;，' 绝 不 


全 1 绝 不 让 


[ 


从 纪念 馆 出 来 ， 我 悉 思 百 


下 


望 的 、 比 自由 强大 得 多 的 防 四 犯 。 结 。 
和 逃跑 的 尖 刺 。 历史 是 严峻 的 ， 现 实生 活 却 

走 进 一 个 两 边 几 十 吨 重 的 大 太 过 轻浮 。 
石头 的 窗 门 ， 来 到 四 张 双 人 席 子 我 想 我 这 个 人 ， 可 能 是 太 
大 小 的 圆 厅 。 左 右 两 边 是 办 房 ， “历史 ”了 。 各 
直 对 门口 相反 方向 仍 是 铁 棚 锁 着 ( 梦 溪 摘 自作 家 出 版 社 《 沿 
的 一 条 通道 。 几 十 万 总 小 电灯 泡 。 着 塞纳 河 到 韭 冷 骏 )》 一 书 ， 黄 永 
内 亮 着 ， 一 个 亮点 代表 一 个 死去 | 玉 图 ) 

致 翅 的 就 如 同 入 面孔， 

一 半 纯 白 ， 一 半 朋 影 。 

-我 可 以 选择 让 你 看 见 ， 

娜 也 可 以 坚持 不 让 你 看 见 ， 
| 世界 就 像 是 个 巨大 的 马戏 团 ， 

圈 。 它 让 你 兴奋 ， 却 让 我 性 恶 ， 

车 因为 我 知道 散场 后 永远 是 : 
| 


会 走路 的 钱包 。 

一 一 这 是 美国 浆 游 协会 主席 
罗 杰 “， 道 对 中 国 游客 的 定 驻 ， 中 
国 游客 灶 半 瑞光， 兴趣 在 购 柏 ， 
不 少 人 住 差 宾馆 、 吃 廉价 饭 ， 省 
钱 购物 ， 而 且 出 手 辣 烨 


感谢 上 帝 ， 我 们 还 有 这 些 假 
货 ! 


被 称 为 “非洲 野生 动物 
无 党 ”的 肯尼亚 ， 涤 年 吸引 大 量 
中 国 各 客 前 来 。 者 地 导游 阿布 
说 ， 中 国 游客 热 农 于 买 象 逢 、 嫩 
辽 黎 、 翌 牛 衣 等 ， 这 违反 内 地 法 
律 ， 不 少 商 贱 将 假 货 卖 捡 中 国人 

我 把 我 知道 的 事情 向 公众 公 
开 ， 因 此 所 有 人 可 以 在 光天化日 
之 下 ， 讨 论 影响 着 我 们 所 有 人 的 
事情 ， 我 向 这 个 世界 寻求 的 是 正 
义 。 

一 一 使 德 华 .斯 话 僻 在 笑 斯 
笠 机 场 与 多 案 人 杖 宙 构 代表 人 士 
举行 会谈 后 发 表 声 明 

司马 迁 是 哪个 大 学 毕业 的 ? 

一 一 陈丹青 说 ， 我 们 午 人 都 
尝 看 片 巴 ， 吉 片 拿 出 几 ， 修 是 不 
是 凌 授 ， 哪 个 大 学 出 来 的 ， 佬 师 
从 诊 ， 好 像 这 是 不 得 了 的 事情 
我 从 来 不 美 心迹 些 ， 几 向 话 ， 乱 
后 昭 面 ， 我 觉得 这 个 人 并 是 个 人 
物 ， 可 以 了 

书 的 腰带 又 不 是 裤 带 ， 不 束 
好 就 会 有 伤风 化 地 掉 下 来 。 

一 一 面 寺 市 场 上 大 多 图书 上 
的 胜 卦 作案 叶 闫 言 加 此 评论 

天 为 什么 还 不 亮 ? 

一 一 山西 临汾 界 音 被 骗 王 对 
外 后 双眼 成 妃 地 被 人 控 走 ， 罚 得 
老 是 在 同 家 人 这 向 话 


那些 吃 不 死 、 治 不 好 、 价 格 
高 、 回 扣 多 的 药 ， 最 受 医 生 欢 
迎 。 

一 一 采 医 院 一 位 主任 未 示 ， 
医药 公司 竺 所 有 参 金 成 本 都 算 到 
药品 里 ， 最 终 由 考 者 负担 


。 

大 多 数 人 没 明白 “过 制 房价 
过 快 上 涨 ”的 意思 ， 不 是 降低 速 
度 ， 而 是 降低 加 速度 。 

一 一 住 建部 官员 一 句 “ 我 国 
从 未 提出 把 房价 调 下 去 ” 引 来 诸 
多 热 议 ， 有 了 网友 如 此 为 她“ 开本” 

看 管理 类 书籍 不 会 使 你 成 为 
优秀 经 理 ， 但 能 推动 思考 最 重要 

一 一 Drophax 创始 人 和 杖 但 . 休 
斯 顿 在 与 风 抽 公司 的 人 交谈 时 提 
到 

人 生 最 幸福 的 不 是 拥有 一 个 
有 权 有 势 的 老爷， 而 是 拥有 一 个 
勇敢 正直 的 儿子 。 

一 一 槐 疾 杰 捡 贡 友 丸子 的 留 
言 。 他 感叹 ， 在 考 下 培养 一 个 防 
子 ， 看 他 长 大 成 人 、 龙 上 正路 
是 多 名 不 容易 
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我 想 计算 机 时 代 的 伟大 之 处 
在 于 ， 即 使 政府 和 企业 掌握 绝 大 
多 数 权力 ， 有 了 计算 机 ,个 人 也 
能 拥有 不 可 小 帆 的 力量 。 这 是 一 
股 重要 的 平衡 力 。 

一 一 起 某 片 导演 亚 历 克 斯 
十 布 尼 读 维 基 解 密 

人 生 的 最 大 痛苦 ， 莫 过 于 心 
里 深 埋 着 无 法 诉说 的 故事 

一 一 美国 作者 艾 伦 . 安 杰 罗 

个 别 巨人 只 是 历史 合唱 队 的 
领唱 ， 后 代 往 往 只 听 到 他 们 的 影 
亮 嗓 音 ， 而 忽略 曾经 哈 吐 鸣 响 的 
社会 和 声 。 

一 一 法 困 火 学 家养 文学 评论 
家 入 山 

有 些 东 西 没有 的 时 候 你 不 会 
有 感觉 ， 当 拥有 了 青 失去 之 后 绝 
对 会 疯 。 

一 一 五 抽 数 人 议 ， 起 象 一 下 
没有 手机 和 网 烙 的 日 也 就 明 向 了 

养老 金 是 不 是 马上 发 不 出 
了 ? 

一 一 《人 民 日 报 》 四 问 是 迟 
退休 ， 养 老 保 险 没 有 全 国 统筹。 
局 个 省 份 和 新 给 生产 建设 兵 困 
有 缺口 不 候 ， 但 还 有 18 个 省 有 
避 余 。 前 者 缺口 达 700 多 亿 元 ， 
不 看 惊人 ， 但 曙 余 省 份 中 ， 广 东 
有 的 累计 站 余 就 超过 3000 亿 元 ， 
从 全 国 看 ， 养 考 侈 结余 稳步 增加 
是 客观 事实 ， 经 过 了 严 烙 的 审计 

-个 国家 谁 在 看 书 ， 看 哪些 
书 ， 决 定 了 这 个 国家 的 未 来 。 

一 一 依 罗 斯 人 每 人 年 均 读 书 
55 本 ， 日 本 人 52 未。 韩国 人 吓 
本 ， 中 国人 4.39 本 ~ 

(王文华 等 摘 ) 


是 一 位 瘦弱 的 老人 ， 衣 衫 
二 戴 着 一 项 旧 帽 子 ， 抱 着 怀 
中 的 小 狗 ， 歇 缩 在 一 个 大 型 超市 
外 的 墙角 里 ， 风 一 吹 ， 身 体 就 瑟 
巧 发 拌 。 在 他 那 眉头 紧 镇 的 脸 
上 ， 分 明 可 见 岁月 侵蚀 与 雕刻 的 


许 ， 有 人 会 觉得 他 是 一 位 
乞讨 者 ， 或 是 被 家 人 遗弃 ， 或 是 


那些 让 人 


其 实 都 不 是 。 他 的 
引起 了 当地 报社 记 
， 在 记者 的 询问 下 ， 才 


他 叫 李 金 钵 ， 
人 ， 现 年 沈阳 人 ， 
过 体育 老师 ，1966 
龙 江 、 大 连 ，1976 
年 回 到 沈阳 ， 他 的 户口 档案 就 找 
不 到 了 ， 家 中 房子 也 被 夷 为 平 
地 ， 因 此 现在 一 直 没有 低 保 。 老 


1937 年 生 
曾 在 


Doe 


图 陈晓辉 。 


恋 者 ,2013 20 


人 的 父母 早已 过 世 ， 
婚 。 


- 直 未 
曾 倒 过 粮 
:站 附 
为 


by 火 
好 以 捡 


近 ， 如 今年 迈 ， 只 
生 ， 露 宿 街头 。 


但 是 ， 他 从 不 伸手 向 路 人 要 


钱 ， 也 不 偷 、 不 抢 、 不 骗 ， 平 时 
以 捡 破烂 为 生 ， 收 入 很 少 ， 食 物 


来 


路 边 垃圾 箱 里 的 剩 饭 剩 
， 有 时 在 街 边 烧 点 火把 凉 饭 凉 
菜 热 一 热 就 吃 了 。 

春节 ， 本 应 该 是 全 家 团聚 、 
欢 庆 无 比 的 日 子 ， 可 是 ， 于 他 而 
言 ， 却 是 最 孤独 、 困 难 的 时 期 。 
因为 ， 过 年 饭店 都 要 关 店 休息 一 
周 ， 这 就 等 于 断 了 他 的 食物 


源 ， 垃 圾 箱 里 难以 找到 残 闭 剩 
这 样 喜庆 的 日 子 里 ， 

“个 人 默默 流 着 眼 
看 着 这 个 


饭 。 如 此 ， 
他 得 挨 饿 。 
泪 ， 在 寒 风 与 饥饿 中 ， 
世界 的 歌舞 升平 。 

所 有 这 一 切 ， 
幸 ， 但 更 不 幸 的 是 ， 因 ] 
雨 侵 袭 ， 残 利 饭 没有 
患 呼 喘 


， 他 现 已 疾病 缠身 ， 
和 NI 只 能 靠 


和 皮肤 深 烂 症 ， 


维持 。 可 是 

积 着 ， 哪 能 

销 。 只 能 一 粒 :， 原 
天 服用 他 换 成 一 周 


次 ， 为 的 就 是 能 节省 药物 ， 
那 赖 以 生存 的 一 两 百 块 钱 。 
最 后 ， 当 记者 问 他 现在 最 大 
望 是 什么 ， 他 抽 着 旱 烟 ， 叹 
说 ， 唉 ， 现 在 最 想 有 一 个 可 以 
后 安静 
命 如 此 


节省 


的 


让 我 抵御 风 塞 的 住所 ， 
地 度 过 晚年， 
隐 


不 必 青 为 生 
与 挣扎 。 
这 样 的 回答 


让 我 沉默 无 


盘 ， 今 年 79 岁 ， 


本 来 和 妻子 恩爱 无 比 ， 生 活 幸 
福 。 可 是 ，2003 年 的 春节 ， 他 
相濡以沫 的 老伴 被 确诊 患 老年 痴 
果 症 ， 对 一 切 都 无 动 于 囊 ， 生 活 
不 能 自理 。 

从 那 之 后 ， 他 便 开始 了 照顾 
老伴 、 风 十 奔波 的 日 子 。 他 每 天 
要 给 老伴 梳头 、 洗 脸 、 换 洗 尿 
布 ; 一 日 6 餐 、4 杯 水 、 一 次 
药 ， 都 要 用 小 勺 来 喂 ， 一 天 和 近 
600 多 义 ， 如 此 日 复 一 日 ， 一 做 
便 是 10 年 。 

10 年 的 岁月 ， 花 谢 花 开 几 
载 ， 侵 蚀 了 多 少 人 的 梦想 与 热 
情 ， 可 是 ， 于 这 位 质朴 敦厚 的 老 
年 如 一 日 ， 对 老伴 依 


晨 起 来 ， 对 着 镜子 洗脸 ， 也 会 默 
默 流泪 ， 然 后 ， 心 里 默念 无 数 次 
“加 油 ” “坚持”， 靠 着 如 此 的 信 
念 和 对 朗 子 的 深情 厚谊 ， 他 坚持 
了 下 来 

医生 说 ， 即 便 是 老年 痴呆 症 
患者 ， 也 需要 出 去 透风 ， 提 提 精 
神 的 。 为 了 遵循 医生 的 建议 ， 他 
每 天 都 带 她 下 楼 散心 。 他 家 住 二 
楼 ， 他 得 先 把 轮椅 搬 到 楼 底下 
然后 再 上 楼 ， 把 妻子 抱 下 去 。 这 
-上 一 下 ， 他 已 然 累 得 气喘 叮 
吁 。 而 且 ， 现 在 79 岁 高 龄 的 
他 ， 在 抱 自 己 的 老伴 时 ， 分 明 感 
觉 到 了 吃力 。 

他 仔细 琢磨 ， 决 定 自 造 一 部 
电梯 ， 这 样 便 可 轻松 推 老伴 下 楼 
散心 。 他 设计 了 草图 ， 大 儿子 帮 
他 买 来 了 电机 ， 二 儿子 请 来 了 懂 
机 械 的 帮手 ， 用 了 两 天 时 间 就 把 
电梯 造 好 了 。 如 今 ， 不 管 春 夏秋 
冬 ， 只 要 不 下 雨 下 雪 ， 他 每 天 都 
坐 电梯 带 他 心爱 的 人 下 楼 散 散 
心 。 哪怕 她 一 点 都 感觉 不 到 他 对 
她 的 爱 ， 他 也 觉得 自己 是 世界 上 


最 幸福 的 人 

还 有 件 事 令 人 难忘 ， 老 人 的 
床 头 一 直 挂 着 他 俩 的 结婚 照 ， 上 
面 还 写 着 一 行 字 ， 格 外 醒目 : 

相伴 到 永远 

一 行 字 ， 濡 湿 了 我 们 的 眼 。 


- 


他 叫 邓 贤 国 ， 今 年 66 岁 ， 
是 成 都 市 一 名 普通 的 环卫 工人 

可 是 ， 他 与 其 他 环卫 工人 不 
同 ， 别 人 都 可 以 很 顺手 地 一 手 握 
扫把 ， 一 手 担 艇 笑 ， 然 后 将 垃圾 
扫 入 禾 笑 内 倒 掉 ， 如 此 反复 。 可 
是 他 在 打扫 时 ， 却 一 定 要 依靠 一 
根 揭 杖 一 一 他 把 拐杖 夹 在 左 胸 肢 
窝 ， 腾 出 左手 把 艇 笑 挪 到 垃圾 
旁 ， 右 手 将 垃圾 扫 进 艇 舌 ， 青 把 
艇 笑 换 到 右手 ， 左 手 挂 拐 走向 垃 


是 的 ， 他 是 一 名 独 腿 环 
人 。 他 每 天 要 将 这 样 的 打扫 如 
重复 上 千 次 。 

47 年 前 ，19 岁 的 他 在 工地 
干 活 时 ， 从 脚手架 上 撞 下 ， 左 腿 
膝 益 以 下 被 截肢 。3 年 前 ,不 甘 
于 白 吃 白 喝 的 他 来 到 新 都 ， 成 为 
一 名 环卫 工人 ， 每 天 与 扫 帅 、 笋 
入 为 伴 ， 穿 行 在 车 水 马龙 的 大 街 
上 ， 那 根木 制 拐杖 ， 就 是 他 最 好 
的 工作 伙伴 。 

从 那 以 后 ， 每 天 下 午 3 点 
多 ， 新 都 大 丰 镇 的 街头 ， 人 们 就 
会 看 到 这 样 的 一 幕 : 一 个 橘 黄色 
的 身影 正 弯 着 腰 ， 努 力 捡 起 马路 
上 的 什么 东西 。 走 近 一 看 ， 一 位 
左 腿 残 疾 的 环卫 工人 正 试图 捡 起 
-个 烟头 。 他 小 心 翼 翼 地 站 起 来 
后 ， 挂 着 拐杖 ， 走 向 最 近 的 一 个 
垃圾 桶 ， 空 荡 荡 的 左 裤 腿 随 风 晃 


总 是 会 有 路 人 被 他 的 坚持 与 
不 届 感 动 ， 上 前 帮忙 打扫 ,或 者 
[tw e2013.20 
af 


和 他 合影 询问 有 关 他 的 故事 。 
如 此 ， 他 负责 打扫 的 大 天 路 路 
段 ， 经 常会 出 现 路 人 和 他 一 起 捡 
拾 垃圾 的 情景 。 很 多 时 候 他 拒绝 
路 人 的 帮忙 ， 笑 着 说 ， 你 们 都 帮 
我 做 了 ， 我 就 又 成 为 一 个 废人 
了 。 工 作 有 小 有 大 ， 打 扫 马 路 ， 
于 我 而 言 ， 就 是 我 的 全 部 世界 ， 
我 不 允许 你 们 抢 我 的 饭碗 呀 …… 

- 席 话 ， 豆 得 路 人 都 笑 了 。 

这 3 年 来 ， 马 路 附近 很 多 居 
民 和 商家 都 亲眼 目睹 他 挂 着 拐 
杖 ， 把 大 天 路 打扫 得 干 干净 净 。 
作为 回报 ， 他 们 不 再 随手 把 垃圾 
丢 在 路 边 绿化 带 里 ， 也 会 教育 孩 
子 ， 要 把 零食 袋子 扔 进 垃圾 桶 。 
“ 掉 一 点 垃圾 ， 他 就 挂 着 拐杖 跟 
在 你 后 面 捡 ， 怎 么 好 意思 乱 丢 
啊 .” 一 位 摆 捧 的 小 贩 说 。 

有 人 间 他 ， 你 也 有 妻子 儿 
女 ， 可 以 在 家 享 清 福 ， 况 且 走路 
不 方便 ， 为 何 一 定 要 到 这 里 来 做 
环卫 工人 呢 ? 这 不 是 难为 自己 
吗 ? 面 对 询 问 ， 脸 上 已 经 迪 布 沧 
桑 的 老 邓 ， 总 是 笑 着 说 : 一 个 人 
自食其力 养活 自己 ， 那 才 算 是 真 
本 事 。 没 有 一 条 腿 不 算 什么 ， 之 
前 中 央 电 视 台 还 播 过 一 条 腿 的 人 
打 篮 球 的 事 ， 他 们 行 ， 我 也 能 
行 。 我 不 能 率 负 社会 赋予 我 努力 
的 权利 ， 只 要 把 自己 的 本 职工 作 
做 好 ， 那 么 ， 我 的 世界 就 是 快乐 


的 、 幸 福 的 。 
这 样 的 回答 ， 温 暖 了 无 数 人 
的 心 。 只 是 ， 在 心 生 感动 的 同 - 


时 ， 我 们 各 心 自问 ， 华 活 赋予 我 
们 的 权利 ， 我 们 都 很 好 地 把 据 和 
履行 了 吗 ? 


一 般 苍 达 与 坚忍 的 必 ， 人 生 之 中 

的 漫漫 雨季 又 有 何 患 呢 ? ~ 
( 伴 其 摘自 《青年 博览 》 

2013 年 第 5 期 ， 刘 程 民 图 ) 


我 在 做 飞机 维护 学 员 的 时 
候 ， 第 一 次 登 上 了 卡尔 * 文 森 号 
航空 母 舰 。 那 是 2004 年 的 春 
天 ， 我 当时 是 跟着 整个 飞行 队 ， 
还 有 我 的 老师 一 起 去 的 。 

此 前 ， 我 还 从 来 没有 亲眼 见 
过 航母 ， 更 没有 登 上 过 这 么 大 的 
战舰 ， 只 是 在 电视 、 电 影 和 书刊 
上 看 到 过 录像 和 图 片 ， 现 在 见 到 
真 家 伙 了 ， 自 然 有 些 兴 奋 。 

我 对 航母 的 第 一 印象 就 是 它 
特别 大 ， 特 别 了 不 起 。 原 来 在 中 
国 时 ， 我 就 很 喜欢 航空 母 舰 ， 常 
在 军事 杂志 上 看 相关 资料 。 

登 上 航母 后 ， 我 发 现 它 有 一 
个 像 桥 一 样 的 东西 ， 就 跟 踏板 一 
样 ， 从 舰 里 伸 出 来 ， 搭 在 码头 
上 。 我 们 先 息 上 一 个 楼 梯 ， 然 后 
过 桥 ， 就 走 进 了 修 飞机 、 存 飞机 
的 航母 机 库 。 从 那里 ， 我 们 要 疏 
上 3 层 楼 。 航 母 里 有 电梯 ， 但 那 
是 给 飞行 员 用 的 ， 跟 我 们 没有 关 
系 。 我 们 不 是 享受 去 的 ， 
我 们 是 干 活 的 ， 所 以 要 疏 
楼 梯 。 那 些 楼 梯 很 陡 ， 都 
有 七 八 十 度 吧 ， 而 且 楼 梯 
的 出 口 不 是 很 大 。 我 们 背 
着 自己 的 行李 ， 加 上 睡 
袋 ， 起 码 有 25 一 30 千 克 ， 
所 以 每 个 人 都 手脚 并 
用 地 上 楼 ， 还 要 弓 着 腰 ， 
不 然 背 上 的 包 会 碰 到 出 口 
的 上 沿 ， 会 把 人 绊 住 。 上 
去 之 后 ， 就 开始 了 航母 上 
的 生活 。 

航母 甲板 很 大 ， 从 这 
头 到 那 头 ， 从 左边 到 右 
边 ， 起 码 有 3 个 美式 足球 场 
那么 大 ， 可 能 还 要 大 一 
些 。 当 时 甲板 是 空 的 ， 没 
有 一 架 飞 机 。 等 到 后 来 那 
么 多 飞机 都 落 到 甲板 上 ， 
我 才 发 现 ， 航 母 其 实 不 算 


我 在 
航母 上 


图 海 攀 一 鸣 


大 ， 到 处 都 挤 得 满 满 的 ， 还 要 空 
出 跑道 让 飞机 起 飞 和 降落 ， 一 点 
空 的 地 方 都 没有 ， 跟 陆地 上 的 机 
场 没 法 比 。 

航母 要 先 开 出 海 ， 然 后 飞机 
才 一 架 一 架 地 飞 过 来 ， 不 是 把 飞 
机 都 吊 上 船 ， 摆 好 了 再 开 出 去 。 
没有 出 海 时 ， 航 母 什么 都 不 运 
转 ， 拦 阻 索 、 弹 射 器 都 不 工作 。 
开 到 海上 后 ， 一 切 系统 都 运转 良 
好 了 ， 再 项 着 风 ， 以 最 大 速度 
开 ， 飞 机 才能 起 飞 和 降落 。 

航母 在 海上 走 ， 总 是 不 停 地 
晃动 ， 光 在 飞机 轮子 底下 塞 挡 滑 


的 垫 块 已 不 管用 了 ， 我 们 还 要 用 
铁 链子 ， 一 头 挫 在 甲板 上 一 个 中 
间 有 五 角 星 的 固定 环 上 ， 一 头 挂 
在 飞机 上 ， 这 样 飞机 才 不 会 掉 到 
海里 去 。 多 大 的 风浪 ， 要 挫 几 条 
铁 链子 ， 挫 在 飞机 的 什么 位 置 ， 
都 有 规定 ， 这 个 不 允许 出 错 。 船 
上 那么 挤 ， 飞 机 一 架 挨 着 一 架 ， 
要 是 一 架 飞 机 没有 挫 好 ， 损 失 的 
就 不 止 一 架 飞 机 。 

在 航母 上 也 要 修 飞 机 ， 很 多 
机 器 、 工 具 、 零 配件 都 存放 在 四 
板 下 的 机 库 里 ， 因 为 从 陆地 订 零 
件 要 等 很 长 时 间 。 

在 航母 上 我 们 要 擦洗 飞机 ， 
而 且 时 间 间 隔 比 在 陆地 时 缩短 
了 ， 每 14 天 就 要 擦洗 一 次 。 因 
为 在 海上 湿度 很 大 ， 海 水 中 的 盐 
分 会 腐蚀 金属 。 

给 飞机 加 油 也 有 一 点 不 一 
样 。 航 母 有 自己 的 油库 ， 甲 板 上 
有 好 些 加 油 口 ， 飞 机 可 以 就 近 加 

油 。 其 他 都 跟 陆地 上 差 

不 多 ， 有 专门 的 人 给 飞机 


SN 加 油 ， 我 们 在 飞机 里 面 配 


合 就 行 了 。 

第 上 航母 ， 因 为 
从 来 没有 在 航母 上 工作 
过 ， 所 以 我 不 知道 航母 到 
底 是 怎么 一 回 事 。 航 母 的 
工作 环境 复杂 ， 也 危险 。 
得 学 会 怎么 躲 飞机 ， 怎 么 
走 甲板 。 不 同 的 飞机 ， 它 
停 在 那里 时 ， 我 在 它 周围 
应 该 怎么 走 ， 它 动 起 来 之 
后 ， 我 又 应 该 怎么 典 。 这 
些 都 必须 有 人 教 我 ， 必 须 
有 人 带 着 我 走 。 

航母 上 工作 的 气氛 、 
压力 、 和 危险 都 跟 陆 地 上 大 
不 一 样 。 大 家 都 说 ， 在 航 
母 的 甲板 上 工作 ， 是 世界 
上 第 二 危险 的 工作 。 我 不 


和 

说 到 公共 洗手 间 里 的 提示 
语 ， 这 也 可 以 并 是 一 种 中 国 转 
色 。 国 民 的 公德 修养 。 仿 有 不 
小 的 提升 空间 。 公 共 洗 手 阅 
黑 ， 督促 前 来 方便 者 注意 玲 护 
公共 卫生 的 提示 语 ， 便 糙 不 可 
少 。 逆 初 的 此 类 提示 话 直 蕉 了 
当 :“ 小 便 入 池 ， 大 重 入 坑 。” 
逐 浙 ， 随 着 社会 的 进步 ， 捍 示 
语 变 理念 车 、 化 下 起 来 ， 如 
“来 也 甸 刀 ,去 也 冲冲 " “向 前 


一 小 步 ， 灾 明 一 大 沙 ”"。 认 在 
一 家 酒 庚 的 公共 洗手 间 里 看 到 
了 这 样 的 提 未 语 : 

“ 首 其 好 ， 手 字 好 !” 


而 对 这 捍 一 行 授 未 话 ， 我 
先 症 一 司 ， 寻 接着 使 会 心 而 
笑 。 前 3 个 字 和 后 3 个 字 的 读 
音 完 全 一 冬 ， 但 前 考 是 他 售 楷 


知道 第 一 危险 的 工作 是 什么 ， 但 
是 我 们 经 常 开会 ， 长 官 每 次 都 重 
复 那些 注意 事项 ， 要 我 们 一 定 小 
心 。 

航母 出 海 前 ， 长 官 说 :“ 明 
天 早上 要 出 海 了 ， 你 们 现在 可 以 
换 上 便服 ， 出 去 玩 吧 ， 放 松 放 
松 。 航 母 明天 早晨 x 点 x 分 离 
开 ， 今 晚 x 点 x 分 前 必须 回 到 船 
上 来 ， 这 是 命令 ”然后 我 们 这 
些 马上 就 要 出 海 的 军人 就 都 下 船 
了 ， 出 去 吃 点 东西 ， 喝 点 酒 ， 再 
给 家 里 人 打 几 个 电话 ， 因 为 出 海 
以 后 ， 我 们 的 手机 就 不 管用 了 ， 
收 不 到 信号 。 谁 知道 出 海 后 会 磁 
到 什么 事 ， 还 是 再 跟 亲友 最 后 聊 
一 会 吧 ， 再 说 一 遍 “ 我 爱 你 "。 

非常 倒 蚕 的 是 ， 刚 刚 上 航母 
还 没有 出 海 ， 我 的 手提 电脑 就 被 
人 偷 走 了 。 那 是 妈妈 给 我 买 的 
可 以 看 电影 、 玩 游戏 、 听 音乐 


意 的 问候 ， 后 者 则 是 委 求 明 殉 
的 嫩 范 。 我 恕 ， 纤 本 一 个 人 ， 
面 对 这 么 一 条 庄严 中 进出 些许 


首长 好 ， 
手掌 好 


@ 商 子 雍 


存储 文件 ， 能 做 好 多 事情 。 这 下 
子 我 哈 也 玩 不 成 了 ， 我 喜欢 的 电 
影 、 游 戏 、 歌 曲 全 丢 了 。 马 上 要 
出 海 了 ， 还 有 6 个 月 要 数 呀 ， 这 
贼 娃 子 太 可 恨 了 ! 
时 我 刚刚 上 船 ， 有 很 多 活 
必须 立即 干 ， 没 有 时 间 把 自己 的 
东西 放 好 ， 所 以 直接 把 行李 往 床 
上 一 扔 就 走 了 。 我 当时 一 点 没有 
想到 航母 上 会 丢 东 西 。 

美国 对 军官 的 要 求 高 ， 待 遇 
也 好 ， 所 以 军官 的 素质 非常 棒 。 
而 一 些 士兵 的 素质 就 很 差 了 ， 要 
不 然 他 们 也 不 会 来 当 兵 。 航 母 上 
的 这 些 水 兵 ， 素 质 就 更 差 了 。 他 
们 有 些 恨 我 们 这 些 航空 兵 ， 找 机 
会 就 给 我 们 捣乱 。 每 次 我 们 飞行 
队 一 上 来 ， 那 些 水 兵 趁 我 们 不 在 
的 时 候 就 来 搜 行李 ， 有 好 的 就 丛 
走 。 这 种 事情 也 没有 办 法 查 ， 因 
为 我 们 不 知道 是 谁 干 的 。 要 是 全 

[re .+2013 20]] 
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| 黎 烙 的 提示 语 、 在 贪 受 了 “ 首 
| 长 好 ”的 高 规 祝 问候 以 后 。 相 
| 是 都 会 严格 过 振 “ 手 字 好 ”的 
规范 ,一些 不 前 地 去 行事 吧 ! 
有 位 角 友 讲 ， 一 位 退休 多 
年 的 官员 正在 公共 卫生 间 方 
使 ， 忽 听 身 后 有 人 大 喊 ;:“ 首 
长 好 !” 久违 了 啊 ， 达 勾 站 人 
| 受用 的 问 伟 ! 一 激动 ， 下 面 的 
| 手 使 罕 握 不 好 了 ， 和 进 成 公共 卫 
| 生效 地 面 的 污染 。 此 时， 午后 
人 该 类 大 增 :“ 叫 你 手 学 好 ， 
手 字 好 ， 就 是 不 听 !” 进 休 官 
美加 头 观 望 ， 大 呼 “ 手 窜 好 ” 

者， 万 尽职 尽责 的 看 周 人 也 
“ 
( 风 林 摘 站 《陕西 交通 
| 报 》2012 第 6 月 25 日 ，123RF 

供 图 》 


> 


船 搜 的 话 ， 大 家 还 干 不 干 活 了 ? 
再 说 军官 们 也 不 可 能 让 我 们 去 
搜 ， 多 一 事 不 如 少 一 事 吧 。 有 了 
这 个 教训 ， 以 后 我 上 船 就 小 心 
了 ， 先 把 自己 的 东西 锁 到 床 柜 
里 ， 再 去 干 别 的 事情 。 和 

(松山 摘自 世界 图 书 出 版 公 
司 《 我 在 美军 航母 上 的 8 年》 
书 ， 小 黑 孩 图 ) 


对 加 度 的 索 岩 使 手工 业 灭 
亡 。 手 工业 所 代表 的 耐心 和 手 的 
灵巧 …… 都 不 存在 了 。 阅 读 是 一 
种 手工 业 ， 人 们 那么 匆 护 ， 他 们 
玖 行 阅读 ， 他 们 子 找 赦 事 的 结 
局 这 也 使 得 人 们 喜欢 交谈 甚 于 
文本 ， 固 为 交谈 可 以 用 一 只 开业 
有 心 无 心地 频 听 ， 不 需要 任何 努 
力 

一 一 法 国 作家 让 . 科 克 托 中 


机 场 滞留 者 


图 稼 辛 


_ 别 问 我 将 来 怎样 


斯 诺 登 并 不 是 俄罗斯 谢 列 梅 
捷 沃 机 场 中 转 区 唯一 的 洲 留 者 ， 
国家 最 著名 的 
日 利 亚 的 妇 
大 家 都 知道 她 的 临 
时 住址 一 一 谢 列 梅 捷 沃 机 场 2 号 
航 站 楼 3 楼 卡其 色 睡 袋 。 

在 那 篇 名 为 《囚禁 在 谢 列 梅 
伊 莎 贝 拉 一 
“ 别 问 


捷 沃 》 的 新 闻 稿 里 


她 从 家 乡 前 往 德 国 慕尼黑 ， 中 途 
又 改变 计划 ， 决 定 乘 飞机 前 往 令 
利 亚 首都 大 马 十 了 

的 是 ， 在 莫斯科 转 
员 将 她 抛 奔 了 。 当 时 她 既 没 有 证 
件 ， 也 身 无 分 文 。 最 终 不 得 不 成 
为 谢 列 梅 捷 沃 机 场 2 号 航 站 楼 3 
楼 的 难民 


的 遭遇 见 诸 报端 
后 ， 人 们 自发 行动 来 援救 这 个 不 
幸 的 女人 ， 机 场 每 日 给 她 提供 三 


餐 。 

2008 年 5 月 27 日 ， 在 机 场 
滞留 了 20 个 月 后 ， 伊 莎 贝 拉 在 
国际 移民 组 织 的 帮助 下 返回 家 乡 
拉 各 斯 。 


,机 声 时 的 商人 。 
如 果 说 伊 莎 贝 拉 
垂 怜 的 话 ， 有 些 : 
人 心 生 赞叹 了 。 
巴勒斯坦 人 车 拉 一 度 是 伊 莎 


贝 拉 的 邻居 ， 他 也 住 在 谢 列 梅 捷 
沃 机 场 的 中 转 区 ， 他 无 权 出 关 ， 
也 无 权 搭 乘 飞 机 ， 所 以 只 能 滞留 
在 这 里 。 尽 管 最 初 在 航空 公司 的 
= 餐 他 在 餐厅 解 
开 俄 罗斯 前 往 埃 
E 变 了 ， 不 仅 说 俄 
E 大 包 小 
站 共生 


帮助 下 ， 每 天 


:免税 店 的 商品 。 
的 缘由 有 些 匪夷所思 : 车 


单独 过 夜 的 乘客 而 如 果 是 小 酚 
口 ， 则 收 10 美 元 。 

印度 人 普 莱 姆 基 则 是 一 个 从 
法 律 角 度 来 说 “不 存在 ”的 人 。 
从 2001 年 7 月 16 日 矮 胖 的 普 莱 
姆 基 身 穿 亚 麻 裤 子 抵达 莫斯科 
起 ， 他 便 灌 留 在 谢 列 梅 捷 沃 机 
场 。 他 赁 一 本 伪造 的 护照 进入 葡 
葡 牙 首都 里 斯 本 ， 被 发 现 后 遭 到 
了 驱逐。 不 过 和 其 他 滞留 者 不 同 ， 
普 莱 姆 基 并 不 想 返回 家 乡 印度 。 
他 仍旧 梦想 着 去 欧洲 ， 而 不 是 留 
在 俄罗斯 ， 因 为 他 认为 那里 条 件 
该 者 "“ 2013 20 
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比 俄罗斯 更 好 。 
进退 两 难 的 伊 角 人 ， 


相 比 以 上 停留 数 载 的 洲 留 
Raba 


- 架 能 够 载 其 
到 的 飞机 ， 在 机 场 一 等 就 


是 18 征 
他 
航 站 楼 


上 在 戴高乐 机 场 一 号 
色 长 椅 上 ， 行 李 箱 整 
齐 地 堆放 在 脚下 。 他 喝 了 一 口 热 
咖啡 ,看 着 人 来 人 往 ， 偶 尔 竖 起 
耳 休 ， 听 着 机 场 广播 ， 名 实 
低头 ， 阅 读 手 上 的 希拉 里 传记 。 
1977 年 ， 刚 刚 从 英国 学 成 
归 国 的 伊朗 人 纳 赛 里 〈 他 是 英国 
人 和 伊朗 人 的 后 代 )， 因 为 参加 
一 场 反对 伊朗 国 


驱逐 ， 所 以 他 没有 护照 。 
向 欧洲 国家 寻求 难民 身 
-次 又 一 次 被 拒 
挨 过 了 难熬 的 4 年 ， 到 了 
1981 年 ， 纳 赛 里 的 难民 身份 终 
于 被 比利时 承认 。 他 得 到 了 自己 
的 难民 证 件 ， 可 以 申请 成 为 一 个 


欧洲 国家 的 公民 。 几 年 后 ， 纳 赛 
里 决定 去 英国 寻 亲 ， 他 到 
达 巴 黎 时 ， 行 李 被 偷 ， 所 有 能够 
证 明 他 身份 的 文件 全 部 没 了 。 这 
一 年 是 1988 年 ， 是 纳 赛 里 的 
“滞留 元 年 "。 

纳 赛 里 试 过 买 了 一 张 去 英国 
的 机 票 ， 但 是 没有 任何 证 件 的 他 
未 能 登 上 飞机 ， 而 是 被 送 回 了 法 
国 戴高乐 机 场 。 法 国 警察 最 开始 
以 “非法 入 境 ”为 由 ， 建 撒 了 纳 
赛 里 ， 但 因为 他 身上 没有 任何 文 
件 ， 所 以 根本 不 知道 应 该 将 他 遗 
送 回 哪个 国家 。 

纳 赛 里 在 机 场 安顿 下 来 。 
个 律师 志愿 帮 他 打 官 司 ， 实 现 他 
去 英国 的 愿望 。1992 年 ， 法 国 
-家 法 院 作 出 判决 ， 纳 赛 里 是 
“合法 入 境 "， 所 以 ， 法 国 不 能 驱 
逐 他 。 对 纳 赛 里 来 说 ， 这 意味 着 
除了 机 场 ， 他 哪里 也 去 不 了 。 

而 比利时 政府 的 官员 也 做 了 
- 件 不 厚道 的 事情 :他 们 说 自己 


退休 之 后 ， 生 活 的 方式 变 
得 纯粹 : 过 去 ， 总 有 许多 不 得 
不 去 做 的 事情 ， 忙 硬 焦 虚 ， 争 
分 夺 秒 ， 事 半 功 倍 ， 按 时 交 活 
儿 ， 无 形 中 冲淡 了 关于 生命 意 
义 的 思虑 。 现 在 则 不 同 ， 所 有 
的 那些 忙 研 夏 然而 止 ， 生 活 的 
意义 、 做 事 的 意义 等 问题 每 时 
每 刻 摆 在 面前 ， 无 可 回 吉 。 

人 在 全 无 必需 的 情况 下 ， 
如 果 还 有 动力 做 事 ， 应 当 出 于 
以 下 几 类 动机 : 

第 一 类 动机 是 想 使 自己 的 
生命 伟大 一 些 ， 而 不 是 那么 游 
小 。 上 日 常生 活 ， 吃 喝 拉 撤 睡 
都 是 渺小 的 。 有些 人 做 事 是 为 
了 使 自己 的 生命 不 那么 渺小 ， 


有 能 够 证 明 纳 赛 里 身份 的 文件 ， 
但 必须 纳 赛 里 本 人 到 比利时 来 
拿 ， 可 他 们 又 不 允许 纳 赛 里 返回 
比利时 ， 因 为 根据 比利时 的 法 
律 ， 一 个 自愿 离开 比利时 的 难 
民 ， 不 能 够 再 踏 上 比利时 的 土 
地 。 

就 这 样 ， 纳 赛 里 在 戴高乐 机 
场 住 下 了 ， 但 他 从 来 不 觉得 自己 
是 难民 。 他 穿着 干净 ， 不 留 胡 
子 ， 唯 一 的 一 件 西装 上 衣 挂 在 机 
场 的 手推车 上 ， 所 有 行李 都 整齐 
地 放 在 行李 箱 里 。 机 场 的 牧师 每 
周 都 会 过 来 探望 他 几 次 。 机 场 的 
医生 也 时 不 时 过 来 帮 他 检查 身 
体 。 他 拒绝 旅客 的 施舍。 有 几 
次 ， 这 位 绅士 还 将 捡 到 的 旅客 委 
失 的 钱财 交 给 了 机 场 警察 。 

他 每 天 早起 晨 读 ， 还 喜欢 和 
机 场 书店 的 员工 们 探讨 本 月 好 
节 。 晚 上 ， 等 到 机 场 的 商店 关门 
后 ， 他 就 去 刷牙 洗脸 ， 准 备 睡 觉 
是 的 ， 这 个 故事 你 或 许 在 好 


莱 坞 电影 《幸福 终点 站 》 里 看 
过 ,汤姆 . 汉 克 斯 精湛 的 表演 让 
纳 赛 里 成 为 名 人 。 

还 有 一 种 说 法 是 ， 比 利 时 政 
府 后 来 曾 允 许 他 回 到 比利时 ， 但 
纳 赛 里 自己 还 是 想 去 英国 ， 拒 绝 
了 比利时 的 好 意 。 法 国政 府 后 来 
也 给 了 他 法 国 的 居留 许可 ， 这 样 
他 就 可 以 自由 活动 ， 想 去 哪 就 去 
哪 了 。 但 他 还 是 拒绝 在 上 面 签 
字 ， 因 为 文件 上 将 他 的 国籍 写成 
了 “伊朗 "， 他 希望 写成 “ 英 
国 "。 有 人 认为 ， 就 像 《 肖 申 克 
的 救赎 》 里 住 惯 了 监狱 的 摩根 
弗 里 曼 ， 习 惯 了 机 场 生活 的 纳 赛 
里 越 来 越 抗拒 离开 机 场 。 

2006 年 的 一 天 ， 纳 赛 里 不 
得 不 届 从 命运 。 他 因 生 病 住院 ， 
出 院 后 ， 被 送 到 巴黎 的 一 家 收容 
站 。 而 机 场 洁 留 者 的 故事 ， 依 然 
在 世界 各 国 的 机 场 里 上 演 。 ” 嘿 

(四 望 摘自 (看 世界 )2013 年 
第 15 期 , 喻 梁 图 ) 


为 什么 做 事 


转 李 银河 


作出 一 点 常人 做 不 出 来 的 事 
情 ， 使 自己 从 靶 苇 众生 中 脱 颖 
而 出 ， 被 人 仰望 ， 被 人 尊重 ， 
被 人 记忆 。 

第 二 类 动机 出 于 对 他 人 的 
同情 和 怜 钢 ,帮助 他 人 。 像 那 
些 做 总 善 的 人 ， 他 们 希望 以 自 
己 的 能 力 和 努力 帮助 那些 处 境 
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不 如 自己 的 人 。 我 认识 一 帮 动 
物 保护 主义 者 ， 每 天 为 改善 小 
动物 的 处 境 东 奔 西 走 ， 大 声 疾 
呼 ， 他 们 就 更 是 出 于 同情 和 怜 


岗 

第 三 类 动机 是 所 做 之 事 能 
给 自己 带 来 巨大 的 快乐 。 一 些 
艺术 家 就 是 这 样 的 ， 他 们 写 小 
说 、 画 画 、 作 曲 、 拍 电影 、 排 
话剧 ， 在 做 事 的 过 程 中 非常 享 
受 ， 乐此不疲 。 Y 

目前 ， 我 连 第 一 种 动机 和 
第 二 种 动机 都 很 淡 心 只 利 下 第 
三 种 动机 梗 我 每 天 还 能 勉强 把 
起 来 做 一 点 什么 5 we 

(月 月 岛 摘自 《西安 晚报 》 
2013 年 8 月 1 日 ，7981 兄 弟 图 ) 


六 “村 


古今 中 外 ， 养 个 皇帝 ， 都 挺 费 钱 。 英 国王 
室 早 就 没 权 了 ， 但 直至 今日 ， 还 有 人 喷 喷 要 废 
了 它 ， 很 大 一 部 分 原因 是 王室 费 钱 。 好 在 英国 
王室 有 人 缘 ， 多 数 人 也 慷 记 着 看 王室 的 热闹 ， 
王子 结婚 ， 大 家 好 起 起 哄 。 所 以 ， 一 时 半 会 儿 
还 废 不 了 。 

中 国 的 皇帝 都 挺 霸道 的 ， 汉 献 帝 这 
样 的 除外 。 和 霸道 的 皇帝 ， 花 钱 一 定 多 。 皇 帝 老 
小 多， 派头 大 ， 用 的 人 多 。 一 大 群 的 正式 妻 
变 ， 加 上 更 大 一 群 的 伺候 这 些 妻 妆 的 宫女 ， 然 
后 是 更 多 的 阁 制 过 的 男人 ， 一 些 是 办 事 的 
些 是 伺候 人 的 。 

这 样 大 的 一 个 畸形 的 家 族 ， 人 口 众多 ， 需 
要 的 房 命 肯 定 多 ， 家 具 以 及 日 常用 品 也 多 ， 首 
饰 珠宝 更 多 。 光 马桶 一 项 ， 估 计 就 得 排 成 好 长 
- 渔 。 这 么 多 的 人 ， 吃 的 、 穿 的 、 用 的 ， 每 天 
需要 多 少 ? 需要 什么 ? 可 不 是 一 般 人 家 柴 米 油 
盐 那么 简单 。 皇宫 要 冬 暖 夏 凉 ， 冬 天 地 下 和 四 
壁 要 烧 炭 ， 夏 天 则 要 塞 满 了 冰 ， 光 这 种 消耗 ， 
每 天 没 个 万 两 白银 都 下 不 来 。 

现在 仍 存 的 故宫 ， 是 明 朝 人 修建 的 。 明 亡 
清 人 占 了 接着 用 ， 所 以 ， 这 两 朝 就 有 个 
- 般 来 说 ， 大 家 都 认为 清朝 的 皇帝 比 明 
朝 皇 帝 节 省 。 宫 里 的 宫女 少 ， 太 监 更 少 。 康 照 
时 ， 有 个 详细 的 账目 ， 以 此 来 比较 明 清 皇 宫 的 
开支 ， 比 较 的 结果 ， 清 朝 省 得 太 多 。 

这 个 账目 ， 有 点 含混 之 处 ， 比 如 说 明 朝 光 
内 的 银两 每 年 24 万 两 ， 而 清朝 康 四 


100 万 两 ， 清 朝 则 10 万 两 。 光 禄 寺 的 用 银 应 该 属 
于 日 常 开支 ， 但 不 知 为 何 前 后 有 这 样 的 数字 差 
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和 < 


养 


J 


得 


伦 


仅 3 万 两 。 又 说 ， 明 朝 光 禄 寺 一 年 用 银 全 


异 。 另外， 还 有 工 部 在 宫 中 的 开销 ， 明 朝 每 年 
是 200 万 两 ， 而 清朝 则 每 三 十 万 两 (作者 
注 : 这 部 分 应 该 属于 宫 里 的 日 常 整修 开支 )。 

但 宫 内 开销 的 明细 账 ， 则 又 比较 清晰 了 
明 朝 时 每 年 用 木柴 2686 万 余 斤 ， 清 朝 最 多 不 过 8 
万 斤 ， 明 朝 每 年 用 炭 1280 余 万 斤 ， 清 朝 则 百 万 
明 朝 床 帐 与 轮 花 毯 等 项 ， 每 年 花费 28200 
余 两 ， 清 朝 没 这 项 开支 ; 宫殿 修缮 ， 明 朝 用 较 
贵 的 临 清 砖 ， 木 料 都 是 楠木 ， 而 清朝 则 用 寻常 
砖 料 ， 木 料 则 是 松木 ， 明 朝 的 太监 最 多 时 有 10 
万 人 ， 而 清朝 则 四 五 百人 。 

做 账 的 是 清朝 人 ， 自 然 向 着 清朝 ， 在 我 看 
来 ， 虽 然 宫 女 和 太监 人 数 清 朝 是 比 明 朝 少 《〈 作 
者 注 : 清朝 太监 多 的 时 候 ， 也 达到 3000 人 左 
右 )， 但 皇室 的 开支 并 不 比 明 朝 少 多 少 。 这 个 账 
目 ， 有 的 地 方 明显 有 问题 ， 比 如 床 帐 之 类 的 开 
支 ， 清 朝 不 可 能 有 ， 这 些 日 常用 品 的 消 
耗 ， 任 何 一 个 机 构 都 是 难免 的 ， 何 况 皇 宫 ? 

账面 上 两 朝 如 此 大 的 差距 ， 在 很 大 程度 
上 ， 是 由 于 两 朝 宫 内 的 开支 管理 机 构 不 同 。 明 
朝 宫 内 的 开支 ， 由 太监 机 构 十 三 监 统筹 管理 ， 
花 多 少 钱 ， 比 较 明显 。 而 清朝 则 由 内 务 府 来 
管 ， 很 多 开支 都 是 隐 性 的 。 

清 代 内 务 府 是 最 肥 的 衙门 ， 钱 根本 就 没有 
数 。 管 理 着 关内 关外 无 数 的 皇 庄 ， 还 有 好 些 税 
关 ， 几 乎 每 个 地 方 的 特产 ， 都 有 专门 机 构 来 采 
购 ， 甚 至 有 专门 人 员 捕 猫 。 到 处 都 是 皇家 专用 
的 猫 场 、 养 殖 场 ， 专 用 的 产 米 基地 ， 福 建 的 龙 
眼 、 浙 江 的 龙井 茶 、 黑 龙 江 的 飞龙 和 鲁 鱼 ， 都 
有 专门 的 基地 、 专 门 的 人 员 负责 。 宫 里 用 的 各 
种 奢侈 品 ， 也 由 专门 的 机 构 负 责 ， 包 括 次 器 和 


[Fa 者 .2013 .20 中 
26 


他 是 一 个 生物 系 的 老 教授 ， 
外 国人 ， 我 认识 他 的 时 候 他 已 经 
退休 了 。 

“小 时 候 ， 父 亲 是 医生 ,他 “可 是 什么 ?” 
看 病 ， 我 就 站 在 他 旁边 ， 他 说 : “可 是 我 并 没有 成 为 我 自己 
“孩子 ， 你 过 来 ， 这 是 哪 一 块 骨 
头 ?， 我 就 立刻 说 出 名 字 来 

我 喜欢 听 老 年 人 说 自己 年 幼 
时 候 的 事 ， 人 到 老年 还 不 能 忘 的 
记忆 ， 大 约 有 点 像 太 湖底 下 捞 起 
的 石头 ， 是 洗 净 尘 泥 后 的 硬 瘦 吻 
透 ， 上 面 附着 一 生 岁月 所 冲积 洗 
刷 出 的 浪 痕 。 

这 人 大 概 是 注定 要 当 生 物 学 
家 的 。 

“少年 时 候 ， 喜 欢 看 显 微 
铣 ， 因 为 那里 面 有 一 片 神奇 隐秘 
的 世界 ， 但 是 看 到 最 细微 的 地 方 
就 看 不 清楚 了 ， 心 里 不 免 想 ， 赶 
快 做 出 高 倍数 的 新 式 显微镜 吧 ， 
让 我 看 得 更 清楚 ， 让 我 对 细 枝 术 
节 了 解 得 更 透彻 ， 这 样 ， 我 就 会 
对 生命 的 原 质 明白 得 更 多 ， 我 的 
妖 问 就 会 消失 ……… 

“后 来 呢 ?” 


“后 来 ， 果 然 显 微 镜 您 做 念 
好 ， 我 们 能 看 清楚 的 东西 ， 您 来 


高 倍数 显微镜 


图 张 晓 风 


丝织品 。 一 个 小 小 的 江宁 织造 ， 居 然 可 以 富 甲 一 
方 ， 管 理 操纵 了 多 少 金钱 ， 可 想 而 知 。 在 清朝 ， 只 
要 做 过 一 任 内 务 府 的 官 ， 一 辈子 都 不 悉 花 销 
其 实 ， 明 朝 时 宫 里 也 不 过 就 是 伺候 人 的 太监 宫 
女 多 了 一 些 ， 这 些 下 人 所 消耗 的 金钱 ， 相 当 有 限 ， 
1 万 人 也 抵 不 上 一 位 皇 妃 。 宫 里 真正 的 消耗 ， 还 是 
在 皇帝 和 皇室 成 员 身上 。 况 且 ， 明 朝 除了 皇宫 : 
海 ， 没 有 别 的 皇家 园林 ， 而 清朝 则 有 圆明园 以 及 一 
些 零散 的 园林 。 这 样 大 的 园子 ， 日 常 消耗 绝对 不 比 
皇宫 小 。 
当然 ， 养 皇帝 的 钱 大 部 分 都 耗费 在 皇帝 身边 人 
身上 了 。 但 凡 有 了 皇帝 ， 就 注定 会 有 一 大 帮 吃 皇帝 
的 ， 皇 帝 花 1 两 ， 周 围 人 得 借 机 捞 100 两 。 皇帝 就 
是 这 些 人 和 弄 钱 的 由 头 ， 这 样 的 由 头 ， 堂 堂 正 正 ， 绝 
对 政治 正确 ， 实 在 是 再 好 不 过 了 。 
养 个 皇帝 ， 真 的 很 费 钱 ， 无 论 哪个 朝代 ， 都 是 
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所 预期 的 “更 明白 生命 真相 的 
人 "， 精 糕 的 是 比 以 前 更 不 明白 
了 ， 以 前 的 显微镜 倍数 不 够 ， 有 
些 东 西根 本 没 发 现 ， 所 以 不 知道 
那里 隐藏 了 另 一 段 秘密 ， 但 现 
在 ， 我 看 得 钨 细 ， 知 道 的 您 多 ， 
人 钝 不 明白 了 ， 原 来 在 奥秘 的 后 面 
还 连 着 另 一 囊 奥秘 ……" 

我 看 着 他 清 鸡 消瘦 的 面 频 和 
清流 明亮 的 眼睛 ， 知 道 他 是 终于 
“ 认 了 ”。 半 世纪 以 前 ， 那 意气 风 
发 的 少年 以 为 只 要 一 架 高 倍数 的 
显微镜 ， 生 命 的 秘密 便 迎 刃 可 
解 ， 什么 使 他 敢 生 出 那 番 狂想 
呢 ? 只 因为 年 轻 吗 ? 而 退休 后 ， 
在 校园 的 行道 树 下 看 花 开花 谢 的 
他 终于 低 眉 而 笑 ， 以 近 平 撤 赖 的 
口气 说 : 

“没有 办 法 啊 ， 高 倍数 的 显 
微 镜 也 没有 办 法 啊 。 在 你 想 尽 办 
法 以 为 可 以 看 到 更 多 东西 的 时 
候 ， 生 命 总 还 留 下 一 段 奥秘 ， 是 
你 想 不 通 、 猜 不 透 的 中 

( 老 九 摘自 青岛 出 版 社 《 细 
数 那 些 叫 思念 的 羊 》 一 书 ) 


如 此 。 皇 家 开支 ， 不 由 国库 ， 谁 也 不 好 限制 ， 所 
以 ， 想 不 费 钱 都 难 。 “ 


( 安 得 摘自 腾讯 大 家 ， 黎 ” 青 图 ) 


存心 不 着 ， 民 水 无 益 ; 不 


下 地 父母 ， 奉 种 无 益 1 见 弟 不 


和 ， 交 友 无 族 ; 行 止 不 米 ， 读 
书 无 益 ; 心 高 气 傣 ， 排 学 无 
益 ; 伐 事 来 张 ， 联 明 无 益 ， 不 
惜 元 气 ， 服 药 无 益 ; 时 运 不 
通 ， 训 未 无 益 ; 误 取 人 财 ， 布 
施 无 闪 ; 泽 着 建 罕 ， 轩 芒 无 上 
一 一 林则徐 尝 

《 丰 子 恺 图 ) 


那个 自 由 的 马车 夫 


去 年 到 佛罗伦萨 观光 ， 在 圣 
母 百花 大 教堂 前 ， 忽 然 有 同行 女 
凸 惊 叫 :“ 看 ， 那 个 赶 马车 的 ， 
真 帅 !” 那 位 马车 夫 30 多 岁 ， 他 
把 车 停 在 街 边 ， 取 下 草料 袋 ， 松 
散 地 挂 在 马 脖 


闻 ， 或 是 有 什么 文章 急于 读 完 ， 
总 之 ， 这 会 儿 人 和 马 都 需要 补充 
- 些 东 西 。 我 悄悄 拍 下 了 那 幅 图 
景 。 后 来 ， 我 常 看 这 张 照片 ， 也 
寻思 : 那 位 马车 夫 ， 当 他 赶 着 马 
车 经 过 阿 诺 河 上 的 旧 桥 时 ， 会 不 
会 有 位 像 贝 特 丽 斯 的 姑娘 注视 过 
他 ? 车 走 在 但 本 和 米 开朗 琪 罗 入 
律 过 的 路 上 ， 他 会 轻 轻 地 哼 唱 什 
么 曲子 呢 ? 赶 车 时 ， 他 的 心 会 不 
会 神 驰 在 那个 时 代 ? 

那个 自由 的 马车 夫 ， 令 我 姐 
想 不 已 。 

有 老师 给 我 看 某 市 的 高 考 作 


文 模拟 题 ， 也 是 关于 一 名 马车 夫 
的 故事 。 题 目 是 这 样 的 : 

阅读 材 糙 ， 根 操 委 杰 写 一 篇 
不 少 于 800 字 的 文章 

芝 子 是 齐 国 的 国 相 。 一 次 外 
出 ， 好 车夫 的 委 子 从 门 丝 中 丛 
看 ， 见 地 榴 文 支 失 硕 着 巨大 的 车 
全 ， 答 打 着 四 匹 马 ， 十 分 得 意 
车 夫 回 到 家 ， 怨 的 委 子 要求 高 
去 。 文 夫 问 好 原因， 雪子 说 : 
“长 子 身高 不 到 六 尺 ， 狼 和 卉 国 的 
国 相 ， 杨 名 诸 绪 。 今 天 我 看 他 外 
出 ， 志 钻 深 沉 、 面 无 喜 色 。 而 你 
霖 高 八 尺 ， 络 人 做 车 夫 ， 却 焉 高 
气 扬 ， 党 得 很 满 是 ， 我 因此 魏 高 
去 。 从 那 以 后 ， 地 的 丈夫 一 改 
故 态 。 要 于 碟 到 硒 尾 ， 兹 问 他 ， 
车 具 照 实 回答 ， 芝 子 举 从 他 做 了 
大 夫 

我 觉得 这 个 题目 未 必 难 写 ， 
问 : 对 审题 立意 ， 有 没有 什么 规 
定 ? 回答 是 ， 多 数 教师 认为 文章 
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立意 “要 符合 主流 价值 观 "。 这 

-来 我 就 糊涂 了 。 我 最 怕 的 就 是 
不 明 不 白 的 或 指 鹿 为 马 的 “ 主 
流 ”。 作 文 考试 ， 是 考查 学 生 的 
思维 和 表达 ， 考 生 能 有 自由 思想 
和 创造 精神 ， 表 达 合情合理 ， 有 
说 服 力 ， 有 感染 力 ， 就 很 好 ， 但 
如 有 定 规 或 不 为 人 知 的 “法 
规 ”"， 对 善于 思考 的 学 生 而 言 
就 有 麻烦 。 

比如 ， 我 先 想到 ， 那 些 有 个 
人 意志 与 趣味 ， 不 愿 为 官 的 学 
生 ， 很 可 能 视 这 个 材料 为 平庸 的 
励志 故事 ， 对 郧 浒 业 ， 项 
望 丈 夫 控制 表情 的 之 妻 的 
“荣辱 观 ” 唆 之 以 鼻 ; 他 很 可 能 
未 必 认 同 “为 人 要 低调 ”“ 为 人 
要 谦虚 谨慎 ”"“ 要 从 善 如 流 ， 知 | 
过 能 改 ” 的 “习惯 性 立意 ”而 
想 表达 一 点 个 人 见解 。 这 正 是 语 
文教 育 所 期 望 的 。 这 类 学 生 思 虑 
深刻 ， 如 果 再 能 严谨 地 表达 ， 应 
当 获 得 较 高 的 分 数 。 

我 的 同事 说 ， 你 这 种 观点 会 
害 了 学 生 ， 这 回 统一 阅卷 ， 为 保 
险 起 见 ， 体 现 “ 核 心 价值 观 ”， 
哪里 敢 倡导 “自圆其说 ";， 如 果 
像 你 这 样 的 观点 
自由 愉快 的 马 
格 ， 至 多 38 分 (满分 为 70 分 ); 
所 以 一般 考 生 只 能 “ 顺 竿 
扑 ”"。 我 追 间 有 没有 具体 的 立意 
规定 ， 据 说 也 没有 ， 但 大 多 数 阅 
卷 教师 自觉 地 这 样 认识 ， 像 是 约 
定 俗 成 。 

我 不 生气 ， 我 看 够 了 ， 只 是 
仍然 要 说 说 不 同意 见 。 司 马 迁 老 
师 持 什么 意见 ， 与 我 无 关 ， 因 为 
争论 不 起 来 。 这 车 夫 之 妻 难道 不 
够 低俗 吗 ? 她 以 离婚 相 威胁 ， 把 
一 个 原本 自由 自在 的 人 逼 得 小 心 
谨慎 ， 难 道 不 是 个 害 人 精 吗 ? 我 
甚至 认为 ， 那 个 车 夫 可 能 还 有 些 


与 生 俱 来 的 “人 ”的 本 能 ， 并 不 
以 身高 超过 国 相 就 萌出 异 心 ， 他 
“司马 ” KK“ 迁 "， 不 以 赶 车 
为 贱 业 ， 一 心 一 意 做 好 本 职工 
作 ， 是 个 先进 工作 者 ， 或 者 说 ， 
是 一 名 快乐 的 马车 夫 。 一 名 马车 
夫 能 恬 然 自 安 地 、 愉 快 地 赶 车 
说 明 那 时 的 社会 风气 还 不 怎么 
坏 ， 等 级 观念 还 不 那么 强 。 而 他 
的 妻子 倒是 很 有 奴 心 ， 认 为 晏子 
虽然 身材 矮小 却 有 风度 ， 像 个 核 
心 人 物 ， 而 丈夫 位 卑 低 俗 ， 面 部 
表情 错误 。 只 不 过 因为 丈夫 不 以 
赶 车 为 耻 ， 便 要 离婚 ， 这 符合 
“主流 价值 观 ” 吗 ? 不 幸 的 是 
车 夫 竟 顺从 了 ， 他 开始 “ 摆 正 自 
己 的 位 置 "， 低 三 下 四 ， 蔡 谦 有 
礼 ， 也 许 还 会 察言观色 ， 有 所 企 
图 ， 香 则 他 赁 什么 做 了 大 夫 呢 ? 
材料 中 说 “车 夫 照 实 回答 "， 很 
可 疑 。 晏 子 因为 车 夫 家 里 有 这 样 
-个 讲 尊 卑 贵 贱 秩 序 的 老婆 就 举 
状 他 为 大 夫 ? 赁 的 是 什么 原则 ? 
如 果 齐 国 多 了 一 名 平庸 的 大 夫 
你 总 不 能 说 “但 是 他 有 一 个 精明 
的 老 灵 ” 吧 ? 固然 当今 考察 提拔 
干部 有 各 种 各 样 的 好 玩 故 事 ， 有 
可 能 既 观 其 外 ， 又 察 其 内 ， 但 既 
然 拿 来 考 中 学 生 ，2000 多 年 前 
的 事 了 ， 应 当 人 允许 他 们 质疑 吧 。 

春秋 战国 时 的 社会 价值 观 
可 能 尚未 “主流 ”和 “核心 ”。 
如 《庄子 养 中 的 那个 应 
丁 ， 按 君子 的 标准 ， 操 刀 屠 宰 
可 能 是 贱 业 ， 上 不 得 台面 的 ， 否 
则 也 不 会 有 “君子 远 应 厨 "。 然 
而 ， 那 个 厨师 恬 然 自 安 ， 不 以 为 
耻 ， 技 之 精良 ， 引 人 入 胜 ， 合 乎 
道 ; 更 令 人 刮目相看 的 是 他 的 自 
信 ， 完 成 了 他 的 解 牛 交响 乐 之 
后 ,“ 提 刀 而 立 ， 为 之 四 顾 ， 为 
之 踏足 满 志 "， 这 和 晏子 车 夫 的 
意气 扬扬 不 相 伯仲 ， 然 则 一 个 名 
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垂 后 世 ， 一 个 遭 老婆 否决 ，2000 
多 年 后 也 只 能 “最 高 38 分 "。 放 
在 一 起 考量 ， 会 不 会 把 中 学 生 的 
“三 观 ” 搞 乱 ? 

我 不 明白 那个 马车 夫 何以 不 
能 得 意 ， 他 只 要 尽职 尽责 ， 驾 驭 
技术 高 超 ， 遵 守 交规 ， 从 不 酒 
驾 ， 不 以 势 凌 人 ， 欺 压 民 众 ， 没 
有 利用 给 领导 驾车 而 谋私 ， 不 拿 
捍 领 导 隐私 以 升官 发 财 ， 就 是 个 
优秀 的 马车 夫 - 

我 看 周围 ， 路 口 那 个 打 烧 饼 
的 汉子 ， 夫 妻 店 ， 开 了 二 十 几 年 
了 ， 仍 然 做 烧饼 ， 小 本 经 营 ， 得 
过 且 过 ， 两 个 人 都 胖 了 : 还 有 个 
理发 区 ， 原 先 租 了 路 边 一 间 小 
屋 ， 剃 个 头 收 3 元 钱 ， 二 十 几 年 


了 ， 换 了 个 大 房子 ， 仍 然 忙 他 的 


笑 。 我 就 起， 为 什么 
“人 们 到 处 生活 "， 就 是 因为 人 心 
思 安 ， 只 要 没有 人 扰乱 他 们 ， 让 
他 们 自由 地 劳动 ， 居 家 度 日 ， 这 
就 是 他 们 的 梦想 。 如 果 他 们 的 老 
婆 因为 丈夫 在 穿 制服 的 城管 面前 
趾 高 气 扬 就 闹 着 要 离婚 ， 双 老公 
低 眉 顺眼 做 良民 ， 或 是 也 去 弄 套 
制服 穿 穿 ， 这 个 社会 很 难 和 谐 稳 
定 。 比 如 ， 他 本 来 是 个 扳 道 工 或 
养路 工 ， 干 得 很 开心 ， 也 省 心 ， 
让 车 辆 平安 通行 ， 回 回 走 对 路 
而 老婆 非 要 他 “有 上 进 心 "， 当 
铁路 局 局 长 或 交通 局 局 长 ， 他 力 
不 能 及 ， 结 果 “ 放 松 了 学 习 ”， 
“法 治 观念 不 强 "， 又 “没有 人 监 
督 "， 结 果 走 上 了 犯罪 道路 
…… 教 训 啊 ! 这 时 ， 就 不 谈 人 往 
高 处 走 ， 只 “人 悔 教 夫 婿 更 封 侯 ” 
Ts 当 将 军 的 士兵 未 必 不 是 
好 士兵 ， 而 一 心 想 当 城 管 的 小 贩 
很 难 成 为 优秀 小 贩 。 

我 至 今 仍 在 想 佛罗伦萨 的 那 
位 马车 夫 ， 他 究竟 有 些 什么 故事 
[ra 二.2013. 20 趾 
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呢 ? 如 果 那 一 幕 被 中 国 的 励志 教 
师 看 到 ， 认 为 这 个 意大利 的 “ 司 
马 ” 格 调 低 ， 太 太 竟 然 不 想 让 他 
当 “ 大 夫 ”， 价 值 观 很 不 “ 主 
流 "， 我 估计 他 会 莫名 其 妙 ， 或 许 
会 很 鄙夷 ， 因 为 他 和 他 的 马 习 惯 
了 那样 的 生活 ， 走 惯 了 他 们 共同 
的 道路 。 那 个 自由 的 马车 夫 ， 在 
嘲 噶 的 马蹄 声 中 ， 他 的 思想 在 自 
由 地 飞翔 ， 他 是 在 享受 啊 ! ” 嘿 

( 鸭 犁 摘自 《文汇报 》2013 
年 8 月 9 日 ， 夏 大 川 图 ) 


Cr 
日 李冬梅 ”编译 
苏联 国内 减 争 刚 站 末 时 ， 

食品 严重 担 揣 ,政府 明 令 蒂 止 

哎 接 物价 的 行为 。 但 有 一 个 男 

人 大 把 网 实 到 了 500 声 布 一 只 ， 

因此 大王 了 一 把 。 他 的 舒 局 很 

美 莫 ， 也 在 报 约 上帝 了 一 刘 实 

棚 启 事 ， 但 一 只 六 还 没 般 出 

去 ， 登 察 拒 找 上 门 未 了 ， 没 履 

了 他 所 有 的 更 
“你 的 岳 也 卖 500 卢布 一 

只 ,为 什么 欧 察 不 处 罚 你 呢 ?” 

路 饥 不 解 的 邻居 登门 讨 拒 
“你 的 启事 是 怎么 写 的 ?” 

这 个 男人 问 
“起 就 达 么 号 的 ; 有 网 出 

售 ，500 卢 布 一 只 。” 邦 后 如 实 

以 坦 
“你 真 策 ! 你 筷 么 能 这 么 号 

呢 ? 我 的 旋 事 一 直 都 是 这 名 

写 : 本 人 星期 日 在 中 心 广场 丢 

失 500 户 布 ， 招 到 送 还 考 重 谢 活 

静 一 只 。 启 事 登 出 的 第 二 天 ， 

夺 个 二 市 的 人 都 会 来 民 还 我 丢 

ke 

《 夏 花 摘自 《 充 刺 与 山 默 》 
2013 年 7 月 26 日 ) 


地 狱 在 身后 
天 和 党 在 前 方 


图 于 青 


【编者 按 】 程 尘 下 了， 他 就 是 那个 在 加 予 隋 上 则 答 
“你 觉得 自己 牛 在 哪儿 ? 为 什么 会 这 样 觉 衔 ” 馈 汪 
的 小 伙 子 “ 伯 导 在 咸 堡 "。 他 用 平实 义 带 有 洛 欢 感 
的 语言 ， 讲 述 自己 的 不 考 命 迹 ， 还 有 爱 读书 、 爱 生 
活 的 乐观 态度 。 文 后 附 两 篇 程 法 的 作品 ， 一 篇 为 成 
名 作 、 另 一 篇 是 殉 笔 

程 浩 6 个 月 大 的 时 候 ， 家 人 发 现 他 躺 在 床上 不 
太 动 ， 也 站 不 起 来 ， 就 把 他 带 去 石河 子 医院 检查 。 
当时 医院 说 是 脑瘫 。 

8 个 月 大 时 ， 程 浩一 直 不 动弹 。 但 他 说 话说 得 

。 快 1 岁 时 ， 程 浩 的 妈妈 李 哲 带 他 去 北京 和 天 津 看 
病 ， 北京 的 医院 给 出 一 个 检查 结果 : 脑瘫 ， 但 后 面 打 
个 问号 。 天 津 的 医院 给 出 的 检查 结果 : 肌 无 力 。 

从 出 生 就 开始 看 病 ， 四 处 求 医 。 程 浩 6 岁 时 ， 
妈妈 教 他 拼音 ， 还 给 他 买 小 学 生字 典 。 那 时 的 程 浩 
爱问 、 爱 说 ， 自 己 把 字 都 认 全 了 ， 妈 妈 就 给 他 买 标 
注 拼音 的 故事 书 。 他 妈妈 说 :“ 只 要 我 回来 了 ， 把 
他 放 在 沙发 上 ， 他 就 开始 看 书 。” 


后 来 ， 妈 妈 给 程 浩 买 了 一 台电 脑 。“ 那 时 他 也 
就 八 九 岁 。 我 每 天 上 班 走时 把 他 放 在 床 边 ， 让 他 玩 
电脑 。 旁 边 用 被 子 挡 起 来 ， 害 怕 他 掉 到 床下 。 他 累 
了 会 给 我 发 短信 ， 说 妈妈 快 回来 ， 我 累 了 。 我 就 赶 
快 回去 帮 他 躺 下 ， 或 者 换个 姿势 

程 浩 第 一 次 病危 是 11 岁 ， 病 危 通 知 书 上 写 的 
是 心 误 。 之后， 基本 一 年 病危 两 次 。 感 冒 会 引起 他 
的 肺 部 感染 ， 诱 发 心脏 衰竭 。 他 妈妈 说 ;:“ 有 好 几 
次 他 看 起 来 已 经 不 行 了 ， 但 他 看 着 你 ， 像 在 跟 你 求 
生 ， 嘴 里 不 停 地 喊 着 妈妈 ， 妈 妈 …… 你 能 怎么 办 
呢 ， 只 能 想 尽 一 切 办 法 救 他 。” 

程 浩 每 个 年 龄 段 的 聊天 内 容 都 不 一 样 。 小 时 候 
他 会 跟 母 亲 聊 郭敬明 和 韩寒 ， 现 在 ， 母 子 之 间 


于 
偶像 的 话题 变 少 了 ， 更 多 在 著 程 浩 下 载 的 电影 、 写 
的 文章 。 妈 妈 跟 他 开玩笑 :“ 哎 ， 你 写 好 了 赶快 
发 ， 不 然 哪 天 就 发 不 出 去 了 。 几 着 发 不 了 多 难受 ， 
你 眼睛 都 团 不 上 。 ” 生 与 死 ， 都 成 了 母子 问 常用 的 
玩笑 题材 。 有 时 候 妈妈 也 会 在 他 被 抢救 过 来 后 进 


他 :“ 你 看 ， 老 天 苑 都 不 收 你， 
你 就 好 好 活着 .” 

每 一 次 程 浩 病危 ， 妈 妈 都 会 觉得 他 能 挺 过 来 

说 :“ 程 浩 带 给 我 的 幸福 是 什么 ， 我 说 不 上 。 别 
人 都 觉得 我 累 ， 我 自己 不 觉得 ， 只 觉得 特别 开心 。 
每 天 回 家 可 以 跟 他 聊天 ， 开 玩笑 ， 逗 逗 他 。 他 一 听 
到 门 响 就 问 谁 啊 。 我 就 回 他 ， 我 啊 。 如 果 回来 晚 了 他 ， 
就 问 ， 你 干吗 去 了 ? 回来 这 么 晚 ， 不 能 点 回来 吗 ?” 

| 详细 的 计划 ， 每 天 必须 阅 

写作 。 因 为 坐 不 起 来 ， 
-下 点 一 下 地 打字 。 
， 程 浩 看 起 来 状态 不 
错 ， 等 着 第 二 天 出 院 。 他 让 妈妈 去 买 饭 ， 还 让 她 帮 
所 子 书 拿 过 来 立 好 。 李 哲 去 了 20 分 钟 ， 去 时 
都 是 跑 着 去 的 。 一 进 病房 ， 看 程 浩 就 像 睡 着 了 一 
样 ， 闭 着 眼睛 。 手 还 放 在 电子 书 上 ， 但 电子 书 已 经 
成 屏保 状态 。 

“我 说 儿子 ， 我 出 去 不 到 20 分 钟 你 就 睡 着 了 ， 怎 
么 回 事 啊 ? 把 饭 放 到 桌 上 我 就 去 摇 他 ， 但 他 没有 反 
应 。 我 出 去 把 医生 喊 来 ， 但 是 再 抢救 都 没有 用 了 。” 

程 浩 的 生命 在 20 岁 时 夏 然而 止 ， 生 前 他 曾 
说 :“ 我 会 将 自己 的 遗体 捐献 ， 包 括 眼角 膜 。 用 我 
的 灵魂 ， 为 你 们 开拓 另 一 个 人 间 。 我 要 让 自己 的 眼 
晴 代 蔡 我， 继续 照 亮 这 个 美丽 的 世界 。” 

“幸福 就 是 一 觉醒 来 ， 窗 外 的 阳光 依然 灿烂 。” 


又 把 你 送 回来 了 ， 


[Fa 者 .2013. 20]] 
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我 为 什么 觉得 自己 牛 


我 自 1993 年 出 生 后 便 没有 下 地 走 过 路 ， 医 生 
曾 断 定 我 活 不 过 5 岁 。 然 而 就 在 几 分 钟 前 ， 我 还 在 
用 淘宝 给 自己 挑选 20 岁 的 生日 礼物 。 

在 同龄 人 还 在 幼儿 园 的 时 候 ， 我 已 经 去 过 北 
京 、 天 津 、 上 海 等 大 城市 的 医院 。 在 同龄 人 还 在 玩 
跷 跷 板 、 跳 皮 筋 的 时 候 ， 我 正在 体验 着 价值 百 万 的 
医疗 仪器 在 我 身上 四 处 游 走 - 我 吃 过 猪 都 不 吃 的 
药 ， 扎 过 带电 流 的 针 ， 练 过 神 乎 其 神 的 气功 甚至 
还 住 过 全 是 弃 儿 的 孤儿 院 。 那 孤独 的 日 子 ， 身 边 全 
都 是 有 智力 障碍 的 儿童 。 最 寂寞 的 时 候 ， 我 只 能 在 


20 年 间 ， 我 母亲 不 知道 收 到 过 多 少 张 医生 下 
给 我 的 病危 通知 单 。 厚 厚 一 首 纸 ， 她 用 一 根 10 悍 
米 长 的 钉子 钉 在 墙 上 ， 说 这 很 有 纪念 意义 

小 时 候 ， 我 忍受 着 身体 的 痛苦 ; 长 大 后 ， 我 体 
会 过 内 心 的 前 琢 。 有 时 候 ， 我 也 忍 不 住 想 问 : 为 什 
么 上 帝 要 选择 我 来 承受 这 一 切 呢 ? 可 是 没有 人 能 够 
给 我 一 个 回答 。 我 只 能 说 ， 不 幸 和 幸运 一 样 ， 都 需 
要 有 人 去 承担 。 

命运 嗓 ， 休 论 公 道 

近 些 年 ， 我 的 健康 状况 日 益 恶化 ， 住 院 的 名 目 
也 日 益 增多 ， 什 么 心脏 衰竭 、 肾 结石 、 肾 积 水 、 胆 
开 炎 、 肺 炎 、 支 气管 炎 、 肺 部 感染 等 等 。 我 曾经 想 
过 ， 将 来 把 自己 的 全 部 器 官 ， 或 捐献 给 更 需要 它 的 
人 ， 或 用 于 医学 研究 。 可 是 照 目前 来 看 ， 除 了 我 的 
眼角 膜 和 大 脑 之 外 ， 能 够 帮助 正常 人 健康 工作 的 器 
官 ， 真 的 非常 有 限 。 

我 最 遗 司 的 事情 是 没有 上 过 学 ， 当 然 ， 遗 憾 的 
原因 不 是 什么 “自强 不 息 ” 的 狗屁 理由 ， 而 是 遗憾 
不 能 像 正 常人 一 样 交 朋 友 ， 认 识 漂亮 姑娘 ， 谈 一 场 
简单 的 恋爱 。 但 是 就 像 狂 人 尼采 说 的 :“ 凡 不 能 毁 
灭 我 的 ， 必 使 我 强大 。” 正 是 因为 没有 上 学 ,我 才 
有 更 多 的 空闲 时 间 来 读书 。 让 我 自豪 的 是 ， 我 曾经 
保持 过 每 天 10 万 字 的 阅读 量 - 虽然 我 不 知道 自己 
为 什么 要 读书 ， 但 是 ， 我 觉得 这 是 认真 生活 的 表达 
方式 。 

我 不 是 张 海 迪 女士 那样 的 励志 典型 ， 也 不 是 史 
铁 生 老师 那样 的 文学 大 家 ， 我 只 是 一 个 普通 的 “ 职 
业 病 人 "。 但 是 我 想 说 ， 真 正 牛 的 ， 不 是 那些 可 以 
随口 拿 来 夺 想 的 事迹 。 而 是 那些 在 困境 中 依然 保持 
微笑 的 凡人 。 
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地 狱 在 身后 


前 几 日 ， 意 外 感冒。 今 时 起床， 头痛 欲 裂 。 两 
次 测量 体温 ， 第 一 次 36.8\C， 以 我 多 年 生病 之 经 验 
判断 ， 这 个 体温 一 定 不 准 。 果 然 ， 第 二 次 换 了 一 根 
体温 计 ，37.4C， 升 了 0.6C， 低 烧 。 回 想 昨夜 ， 突 
然 醒 来 ， 胸 口 念佛 压 了 一 块 巨石 ， 每 次 呼吸 ， 如 同 
千 万 枚 钢 针 在 肺叶 间 穿 校 ， 当 真 应 了 那 句 话 : 呼吸 
都 是 一 种 奢侈 。 

几 天 以 前 ， 有 人 给 我 写 了 一 封 信 。 好 问 我 ， 一 
个 人 活着 到 底 有 什么 意义 ? 我 们 为 什么 要 丽 受 那 和 
多 痛苦 ? 

我 没有 回复 她 。 因 为 我 无 法 解答 她 的 问题 。 换 
作 过 去 ， 我 会 告诉 她 :“ 活 着 什么 也 不 为 ， 就 是 为 
了 活着 本 身 而 活着 <” 这 是 余华 在 《活着 》 一 书 中 
的 观点 。 可 是 ， 并 非 所 有 人 都 能 如 我 一 般 ， 将 “ 活 
着 ”作为 一 项 伟大 的 事业 。 更 何况 现在 ， 连 我 都 对 
这 个 观点 产生 了 质疑。 正如 书 中 描述 的 ， 亲 人 会 死 
去 ， 肝 友 会 此 眶 ， 梦 想 会 破灭 ， 信 仰 会 崩塌 ， 将 
“活着 ”的 希望 寄予 其 中 任何 一 个 ， 都 是 靠不住 
的 。 然 而 ， 生 命 终 完 不 是 一 粒 侍 埃 ， 不 可 能 随意 吏 
浮 。 它 是 一 粒 沙子 ， 在 油 洒 的 海浪 中 挣扎 ， 在 愤怒 
的 烈火 中 灼 烧 。 它 无 能 为 力 ， 却 不 是 无 所 作为 。 我 
们 被 一 种 无 形 的 力量 雁 引 ， 带 着 迷 蕉 和 麻木 ， 奋 力 
向 前 。 

这 种 感觉 就 像 你 问 我 为 什么 要 写作 一 样 。 我 会 
挽 起 袖子 给 你 看 ， 手 髓 上 有 长 时 间 写作 压 出 的 、 无 
法 消散 的 漆 青 。 我 未 必 能 成 为 一 个 作家 ， 未 必 人 能 写 
出 让 自己 满意 的 作品 ， 但 是 我 必须 坚持 写作 这 个 行 
为 ， 因 为 我 不 起 让 自己 身上 的 伤痕 变 得 毫 无 意义 。 
看 着 这 些 港 青 ， 我 就 能 想起 曾经 的 日 日 夜 夜 ， 想 起 
曾经 的 自己 。 若 放弃 写作 ， 则 是 对 之 前 付出 的 一 切 
的 否定 。 

也 许 ， 人 们 的 坚持 ， 往 往 不 是 因为 相信 未 来 ， 
而 是 他 们 不 想 背叛 过 去 。 

也 许 我 们 无 法 明白 “活着 ” 的 意义 人 但是 我 人 
已 经 为 “活着 ”付出 了 太 多 代价 ; 地 人 
现 自己 的 梦想 ,但 是 我 们 已 经 为 
水 。 我 们 能 做 的 ， 仅 仅 是 在 这 条 串 上 走 得 更 远 ， 决 
不 回头 。 天 堂 示 必 在 前 方 ,多 站 就 一 注 在 身后 

(此 文 发 布 于 2013 年 8 月 16 日 ， 5 天后， 程 洗 
氢 手 人 守 。) 


(麦田 摘自 新 周刊 ), 李 星 图 ) 


年 前 我 开始 玩 徽 博 ， 拥 有 了 10 万 个 粉丝 ， 不 
算 很 多 ， 但 随便 说 点 儿 什么 都 有 人 觉得 来 劲 ， 感 
觉 不 错 。 我 也 开始 用 手机 玩 游戏 ,使 用 手机 上 的 
网 络 通信 工具 。 然 后 我 的 世界 开始 沉陷 在 3.5 英 
寸 的 小 屏幕 之 中 。 我 总 是 举 着 手机 ， 连 吃饭 时 都 
不 例外 

我 要 子 开始 抗议 ， 我 笑嘻嘻 地 应 承 她 。 过 了 一 
阵子 ， 她 也 玩 起 来 。 我 创造 了 一 个 


了 。 自然 界 不 会 产 出 那么 美味 的 东西 ， 只 有 化 学 才 
会 。 可 是 小 孩子 不 能 分 辩 这 个 ， 他 们 是 味香 的 办 
蔡 。 我 有 个 外 蝎 ， 当 我 听 到 他 喝 下 一 口水 晶 葡 萄 饮 
笠 时 的 串 吟 ， 就 感觉 到 那些 食品 化 学 家 把 这 小 家 伙 
控制 住 了 

猫 粮 和 和 狗 粮 也 是 这 么 回 事 ， 微 博 也 是 这 么 回 
事 。 它 制造 了 恰 忱 ， 但 那 是 会 让 人 肖 表 的 愉悦 。 

往日 生活 培育 了 我 静水 深 流 的 怒气 ， 在 中 国 这 
并 不 奇怪 。 我 们 都 带 着 隐隐 的 怒气 长 大 。 问 题 是 ， 
平时 可 控 的 怒 意 会 在 微 博 上 爆发 出 来 。 微 博 像 摄 瑰 
怪 。 我 几 次 陷入 纷争 ， 当 时 有 点 儿 得 意 ， 事 后 立刻 
后 悔 。 最 后 ， 我 告诉 自己 ， 这 是 我 的 错 。 如 果 你 是 
花粉 过 敏 者 ， 偏 要 去 细 嗅 某 薇 ， 那 就 是 你 的 错 

八卦 、 吐 楷 、 读 讽 、 拌 机 灵 ， 太 多 的 表达 正义 
感 的 “他 妈 的 "， 一 个 向 往 正义 却 流露 出 恶意 的 地 
方 ， 这 就 是 微 博 。 我 也 无 法 理解 有 些 人 用 村 妇 哈 舌 
头 的 口吻 去 故意 触怒 他 们 根本 不 认识 的 人 

我 厌烦 了 。 我 思念 剑 及 履 及 的 行动 力 

该 说 说 离开 微 博 的 收获 了 。 我 增加 了 阅读 时 
间 ， 提 高 了 阅读 质量 。 放 弃 微 博 的 第 一 个 星期 ， 我 
读 完 了 《物种 起 源 )》。 读 过 它 的 人 知道 ， 上 微 博 时 

你 的 注意 力 不 足 以 对 付 它 。 我 也 读 


Family building 环 节 ， 一 旦 发 党 认 沁 “下 、j 下 自 ] 生 》 洁 了 原 研 卜 《设计 中 的 设计 )。 这 是 


泣 手 机 豌 急 对 方 ， 对 方 就 宣布 
Family huilding 时 间 到 了 ， 我 们 开始 
刻意 地 坐 下 来 喝 杯 饮料 ， 或 者 在 沙发 
上 所 混 会 儿 。 可 是 我 们 还 是 会 走神 ， 想 去 看 手机 

发 条 徽 博 后 ， 我 总 期 待 着 它 被 转发 和 评论 - 我 
相信 ， 正 是 因为 受 人 关注 的 欲望 ， 伟 人 们 才 取 得 了 
巨大 成 就 ， 让 我 们 为 身 为 人 类 而 自 率 。 但 受 人 关注 
的 铅 望 也 可 以 是 坏 的 。 因 手机 而 激发 的 这 一 种 ， 让 
我 感觉 不 佳 。 

我 喝 过 某 种 优酷 乳 ， 好 喝 得 要 死 ， 就 再 也 不 喝 


图 达 芬 奇 


两 个 大 部 头 ， 我 还 看 了 一 些 好 小 
说 、 好 诗 
重要 的 是 ， 入 睡 前 的 片刻 ， 我 
的 嘴角 会 带 着 微笑 。 这 种 自我 认同 千金 难 换 
我 变 得 聪明 了 。 人 有 时 变 聪 明 有 时 变 策 ， 笨 的 
时 候 你 感觉 不 到 你 笨 ， 但 聪明 的 时 候 你 能 感觉 到 - 
如 果 世 界 上 有 “真正 的 生活 ”这 东西 ， 我 想 那 
就 是 拥有 自由 ， 自 由 不 只 是 满足 诱惑 ， 也 是 驾 取 诱 
总 “ 
( 陈 福 国 摘自 《人 物 》2013 年 第 8 期 ， 康永 君 图 》 


孟 德 斯 雹 说， 对 一 个 人 的 
不 公 ， 就 是 对 所 有 人 的 威 捧 。 
为 什么 ?因为 对 一 个 人 的 不 
公 ， 所 显示 的 是 制度 的 之 辑 ， 
可 以 用 来 对 待 所 有 人 ， 无 人 能 


保证 自己 幸免 为 什么 ? 


人 ， 而 是 在 侮 情 所 有 人 的 苯 
严 ， 这 个 尊严 是 在 所 有 人 身上 


我 想 补充 说 :对 一 个 人 的 
不 义 ， 就 是 对 所 有 人 的 侮辱 。 


义 ， 所 显示 的 是 人 格 的 军 劣 
他 不 只 是 在 侮辱 某 个 具体 的 
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都 存在 的 。 
所 以 ， 看 见 不 公 ,我们 要 
警惕 制度 ， 看 见 不 义 ， 我 们 要 
因为 对 一 个 人 的 不 当心 小 人 。 “ 
( 莫 难 摘自 《滨海 时 报 》 
2013 年 8 月 13 日 ) 


不 必 人 人 都 一 样 


@rubylulu 


在 国外 的 时 候 ， 看 到 了 许多 
自由 自在 的 生命 ， 他 们 奋力 工 
作 ， 奋 力 去 玩 ， 做 任何 事 都 尽情 
尽兴 。 并 不 是 要 完全 认可 他 们 的 
价值 观 ， 可 是 他 们 给 了 你 一 个 角 


度 去 思考 ， 是 否 真 的 要 为 自己 的 
人 生 如 此 设 限 。 
以 前 同 办 公 室 的 津巴布韦 女 


忠诚 ， 迅 速 了 结 感情 ， 找 了 一 个 
小 她 5 岁 的 实习 生男 友 ， 开 始 新 
生活 。 

室友 的 同事 ， 双 胞 胎 孩子 的 
单亲 妈妈 ， 和 孩子 白天 放 日 托 ， 晚 
上 自己 照顾 ， 坚 持 不 与 前 夫 复 
婚 ， 原 因 是 她 清楚 地 知道 自己 不 
愿意 再 照顾 第 三 个 孩子 。 

室友 的 朋友 ， 一 个 近 50 岁 
的 阿姨 ， 为 女儿 找到 了 一 个 食 杂 
店 收银 员 的 工作 而 激动 不 已 ， 拍 
手 叫好 。 这 些 人 的 生活 ， 你 能 理 


解 吗 ? 这 些 人 的 快乐 ， 你 能 明白 
吗 ? 这 些 人 的 选择 机 会 ， 你 会 给 
自己 吗 ? 

回 到 孩子 的 教育 上 ， 对 每 个 
交谈 过 的 孩子 我 都 会 说 ， 去 远 一 
点 的 地 方 念书 吧 ， 尽 量 看 看 更 大 
的 世界 。 看 得 越 多 ， 也 许 就 越 知 
道 该 如 何 选择 ， 如 何 前 进 。 越 多 
思考 ， 也 就 越 知道 哪个 部 分 的 自 
己 是 无 法 改变 的 ， 你 必须 尊重 自 
己 是 什么 样 的 人 ， 让 这 个 自我 ， 
做 最 合适 的 事情 。 

小 孩 A， 是 一 个 温和 的 小 寻 
娘 ， 她 说 话 声音 很 可 爱 ， 大 家 很 
容易 喜欢 她 。 她 会 写 文 章 ， 文 字 
柔媚 有 力量 。 她 没有 很 强 的 上 进 
心 ， 成 绩 不 是 很 好 ， 妈 妈 一 直 很 
焦虑 。 上 了 大 学 ， 妈 妈 又 要 她 考 
研 。 在 我 心里 ， 如 果 她 多 看 书 ， 
坚持 写 以 后 去 报社 做 个 小 记 
者 或 者 编辑 ， 安 安静 静 地 生活 就 
很 好 。 上 进 心 这 种 东西 ， 没 道理 
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要 求 每 个 人 都 有 。 

小 孩 B， 是 一 个 涂 很 多 发 胶 
的 小 男生 ， 他 总 是 斜 着 眼睛 看 
人 ， 对 沟通 很 抵触 。 他 以 前 是 个 
小 混混 ， 刚 重 回 校园 ， 还 处 于 很 
自我 的 阶段 ， 和 爸爸 也 是 要 求 他 考 
名 牌 大 学 。 我 觉得 ， 引 导 他 去 学 
点 技术 ， 以 后 做 销售 ， 发 挥 一 点 
小 混混 的 潜质 ， 也 会 有 一 片 天 
地 。 名 牌 大 学 ， 不 是 每 个 人 的 目 

小 孩 C， 是 一 个 安静 的 小 女 
孩 ， 钢 琴 弹 得 好 ， 成 绩 很 好 。 家 
长 希望 她 更 加 开朗 ， 为 人 热 络 一 
些 。 在 我 心里 ， 她 会 慢 慢 成 长 成 

-个 有 诗 书 气质 的 小 美女 ， 在 大 

学 校园 里 弹 弹琴 ， 念 念书 ， 她 会 
成 为 男生 眼 里 的 风景 ， 即 使 不 善 
言辞 ， 并 不 妨碍 她 内 心 有 一 个 闪 
闪 的 太阳 。 善 于 交际 ， 并 非 必需 
的 性 格 特质 。 

小 孩 D， 是 一 个 我 素 未 谋面 
的 小 孩 。 父 母 忙 于 为 事业 打拼 ， 
孩子 学 习 成 绩 不 好 ， 他 妈妈 要 了 
我 的 QQ 号 ， 非 要 小 孩 和 我 聊 
天 。 某 天 我 一 上 线 ， 小 孩 问 我 ， 
你 就 是 我 妈 说 的 那个 成 绩 很 好 的 
人 吗 ? 你 要 和 我 说 什么 ? 对 小 孩 
的 妈妈 ， 我 当下 很 无 语 。 你 自己 
十 几 年 没有 好 好 引导 和 孩子， 指望 
我 一 个 陌生 人 改变 小 孩 内 心 的 不 
安 和 反感 ， 这 可 能 吗 ? 健康 的 心 
态 ， 需 要 父母 的 耐心 和 体谅 ， 慢 
慢 培 养 。 

请 尊重 每 一 个 个 体 对 自己 生 
活 的 选择 ， 请 相信 并 不 是 大 家 眼 
里 的 好 才 是 好 ， 请 看 清 自己 内 心 
是 否 困扰 ， 是 否 迷 惑 。 如 人 饮 
水 ， 冷 暖 自 知 ， 内 心 的 富足 和 快 
乐 ， 绝 非 世 俗 的 引导 ， 而 是 自己 
的 选择 。 本 

( 子 昊 摘自 《科技 新 报 》 
2013 年 6 月 26 日 ， 小 黑 孩 图 ) 


天 很 热 ， 下 班 坐 公交 车 回 
突然 收 到 前 任 男友 短信 ， 问 


假 呢 。 这 时 ， 后 面 突然 窜 出 一 个 
人 说 :“ 别 个 了 ， 去 我 座位 上 坐 
吧 。” 


和信 寺 
在 公交 车 上 ， 后 排 一 个 女 的 


ff 最终 提 奸 


而 相 


早上 去 打车 ， 
我 :“ 哟 ， 这 么 着 急 ， 是 赶 着 去 
高 考 考场 吧 。” 我 一 导 ， 继 而 心 
中 狂喜 ， 没 想到 自己 长 得 这 么 
嫩 ， 所 人 误 以 为 是 高 中 生 。 
谁 知 司机 又 接着 说 :“ 您 家 孩子 
学 的 是 文科 还 是 : 


司机 看 了 看 


后 遗 症 


-位 学 英语 的 同学 和 老外 对 
话 时 ， 总 爱 看 人 家 肚脐 眼 那个 位 
置 。 旁 边 有 人 提醒 道 :“ 你 应 该 
看 着 人 家 的 眼睛 ， 哪 有 一 直 看 肚 
脐 眼 的 ?” 

该 同学 解释 :“ 外 国电 影 看 多 
了 ， 总 感觉 那个 地 方 会 有 字幕 .” 


领养 的 


小 北 生 完 孩 子 后 身材 一 直 没 
恢复 ， 一 天 她 跟 孩 子 一 起 看 以 前 
的 相片 。 孩 子 指 着 一 张 相片 问 : 
“妈妈 ， 这 个 漂亮 的 姐姐 是 谁 ?” 

小 北 一 脸 的 自豪 :“ 是 你 妈 
啊 !” 


rT 


pF 


漫画 与 幽默 


孩子 瞬间 右 了 
ee 原来 我 是 领养 的 … 


好 到 力 ? 


在 北京 开车 ， 等 红 灯 时 会 接 
到 楼 盘 广 告 单 ， 我 一 般 都 开 窗 
接 ， 因 为 不 管 寒冬 酷暑 ， 站 在 室 
外 发 传单 是 很 辛苦 的 事 。 但 今天 
发 传单 的 绕 过 我 的 车 ， 没 给 我 
发 。 我 很 不 高 兴 地 叫 他 回来 ， 他 
很 和 气 地 说 :“ 开 你 这 种 
基本 买 不 起 这 个 楼 盘 的 上 
气愤 地 “你 都 不 给 我 看 怎 
知道 我 买 不 起 ! 快 给 我 两 张 ， 我 
还 吐 瓜 子 用 呢 。” 


图 【 美 ] 阿拉 贡 斯 


温 规 提示 


中 午 在 办 公 室 午睡 的 同事 们 
注意 了 ， 手 机 不 要 乱 放 。 有 位 男 
同事 中 午 外 出 ， 没 把 手机 带 走 。 
他 老婆 不 停 地 打 电话 来 。 午 睡 的 
女 同 事 被 吵 烦 了 ， 拿 过 手机 大 
吼 :“ 我 们 在 睡觉 ， 你 烦 不 烦 !” 

没 有 

和 朋友 出 去 吃饭 ， 结 账 时 服 
务 员 问 ， 现金 还 是 刷卡 ? 

朋友 去 她， 说 没有 现金 。 服 
务 员 说 可 以 刷卡 ， 朋 友 说 没有 。 
服务 员 又 说 可 以 刷 信 用 卡 ， 朋 友 


还 是 说 没有 。 服 务 员 最 后 说 : 那 
你 们 还 可 以 刷 碗 。 


需 猎 细 说 
“有 对 象 了 ?” 


“ 咽 。” 


“对 象 是 一 个 学 校 的 ?” 


“一 个 专业 的 ?” 
“ 咽 ,” 

“一 个 班 的 ?” 
< 别 ." 

“一 个 寝室 的 ?” 
“中.” 

< 唱 ? 交 


NN 
SN 


NN 


(摘自 译 林 出 版 社 洪 佩 奇 编 《 阿 拉 贡 斯 哑 剧 山 默 漫画 》 一 书 ) 
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脑 疙 ? 


好 不 容易 拦 到 一 辆 出 租车 ， 
不 知道 从 哪 冒 出 一 个 女 的 钻 了 进 
去 。 我 很 生气 ， 掏 出 100 块 钱 给 司 
机 :“ 师 传 ， 我 女 朋 友 在 要 脾气 ， 
麻烦 你 把 她 送 到 机 场 ， 她 中 途 要 
是 更 换 目 的 地 ， 千 万 别 理 她 。” 

“好 嘲 !” 司 机 爽快 地 说 。 


督 扩 ? 


我 一 哥们 儿 追 某 班 的 班 花 ， 
下 了 一 番 工 夫 后 终于 有 了 点 进 
展 ， 就 在 这 时 候 ， 突 然 杀 出 一 个 
强劲 的 情敌 ， 对 方 一 看 就 是 典型 
的 高 富 帅 。 哥 们 儿 一 脸 苦 相向 我 
求助 。 这 : 食堂 看 见 那 妹子 
跟 高 富 帅 坐 在 一 起 ， 一 副 很 亲密 
的 样子 。 我 果断 走 上 对 那 
高 富 帅 说 了 一 你 混蛋 ， 居 
然 背叛 我 !” 说 完 装 出 一 副 伤心 
的 模样 默默 哥们 儿 ， 
我 只 能 帮 到 这 


财 话 


-对 男女 在 交谈 。 
“你 就 像 导 盲 厂 一 样 。” 
“讨厌 ， 人 家 哪 有 那么 可 爱 !1” 
我 是 说 ， 睹 了 眼 的 人 才 会 
要 你 。” 


异 受 


有 次 放学 后 没 回 家 ， 去 打 电 

游 ， 被 老爷 逮 住 了 。 到 家 后 老爷 
功 祥 地 说 :“ 先 去 洗澡 吧 ， 以 后 
先 回 家 再 出 去 玩 。” 幸 福来 得 好 
突然 ， 让 人 难以 置信 …… 迅 速 进 
卫生 间 ， 脱 衣 ， 开 热水器 。 这 时 
老 爸 突然 一 脚 把 卫生 间 的 门 蹦 
开 ， 拿 着 竹 条 冲 进来 怒吼 :“ 免 
电子 ! 平时 打 你 叫 你 脱衣 服 你 不 
肯 脱 ， 这 回 给 你 长 个 记性 !” 鹤 
(周继红 等 摘 》 


明 朝 大 书法 家 祝 枝 山 搜 行 
草 ， 有 一 天 来 了 兴致 ， 铺 好 纸 ， 
研 好 黑 ， 笔 走 龙 蛇 ， 写 下 了 气势 
磅 确 的 《洛神 赋 》， 他 也 因此 获 
得 明 朝 第 一 草书 的 美誉 。 这 幅 真 


N 代 后 人 没有 中 传 他 书法 的 基 

连 写 自己 名 字 都 跟 蜂 螂 息 出 
来 的 一 样 ， 因 为 他 已 经 很 少 用 笔 
写字 了 ， 多 数 时 候 都 在 用 键盘 打 
字 。 又 过 了 500 年 ， 祝 枝 山 的 第 
N 代 后 人 的 第 N 代 后 人 ， 有 一 天 


把 祖传 的 书法 《洛神 赋 》 拿 出 
来 ， 竟 不 知道 这 上 面 涂 画 的 是 什 
么 。 

这 不 是 虚构 或 者 科幻 小 说 的 
某 个 段落 ， 它 可 能 就 是 汉字 的 未 
来 。 

汉字 是 中 国人 用 智慧 发 明 的 
文字 ， 它 是 目前 世界 上 仅 存 的 连 
续 使 用 时 间 最 长 的 文字 ， 也 是 将 
文字 书写 变 成 艺术 的 文字 。 同 时 
它 也 是 世界 上 最 复杂 的 文字 ， 
音 、 形 、 义 三 者 结合 在 一 起 ， 却 
又 无 规律 可 言 。 作 为 一 个 中 国 


人 ， 能 把 汉 好 ， 并 且 还 可 以 
通过 书写 与 人 交流 ， 是 件 非常 了 
不 起 的 事情 。 如 果 还 能 在 互联 网 
上 写 出 140 个 字 发 表 自 己 的 看 
法 ， 那 就 更 了 不 起 了 。 

作为 中 国人 ， 你 从 来 没 觉得 
识字 有 多 大 问题 ， 因 为 学 习 母 语 
都 是 先 会 说 话 ， 学 会 再 去 
识字 ， 变 得 顺理成章 。 几 千年 来 
我 们 就 一 直 这 么 使 用 汉字 进行 交 
流 、 记 录 ， 从 来 没有 怀疑 过 汉字 
本 身 有 什么 问题 。 

汉字 在 任何 时 代 都 有 极 强 的 
| 不 E 龟 甲 上 ， 写 


码 通过 显示 器 显示 出 来 ， 汉 字 从 
来 没有 因为 它 的 复杂 性 而 被 淘汰 
或 异化 。 上 人 世纪 70 年 代 ， 随 着 
西方 国家 电脑 的 不 断 普 及 ， 中 国 
在 改革 开放 后 必须 要 面临 一 个 问 
题 : 如何 将 中 文 输入 电脑 ?假如 
这 个 问题 不 能 解决 ， 将 来 就 会 面 
临 很 多 问题 ， 甚 至 被 时 代 抛 弃 。 
可 能 在 当时 ， 人 们 认为 ， 用 只 有 
26 个 英文 字母 和 几 十 个 标点 符 
[Fe 者 .2013.20]] 
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号 、 数 字 键 位 的 标准 英文 键盘 ， 
把 几 万 个 形状 各 异 的 汉字 输入 电 
脑 ， 简 直 是 不 可 能 的 事情 。 但 中 
国人 用 智慧 轻易 解决 了 这 个 难 
题 ， 从 王 永 民 发 明 五 笔 字 型 开 
始 ， 随 着 电脑 在 中 国 的 不 断 普 
及 ， 人 们 不 断 改进 ， 找 出 了 最 快 
速 、 最 便捷 的 键盘 输入 方法 ， 输 
入 速度 并 不 输 给 英文 输入 。 甚 至 
在 只 有 12 个 键 位 的 手机 上 都 可 
以 完美 地 输入 汉字 ， 还 有 谁 会 怀 
疑 汉字 不 能 与 世界 接轨 呢 ? 

中 国 的 书写 交流 进入 键盘 化 
时 代 只 有 十 几 年 ， 这 十 几 年 实际 
上 是 普及 阶段 ， 让 任何 一 个 初次 
接触 电脑 的 人 ， 通 过 简单 的 学 习 
迅速 掌握 文字 输入 。 但 人 们 都 忽 
视 了 另外 一 些 潜在 的 问题 ， 汉 字 
音 、 形 、 义 相 结合 的 特性 ， 即 使 
通过 键盘 快速 输入 达到 交流 目 
的 ， 但 未 必 能 写 出 这 个 字 。 比 
如 ,“ 打 破 砂锅 机 到 底 ” 这 句 俗 
语 谁 都 会 说 ， 说 出 来 谁 都 明白 ， 
可 是 “对 ”这 个 字 怎么 写 ， 未 必 
人 人 都 会 。 类 似 这 样 的 问题 ， 可 
能 我 们 经 常会 遇 到 。 但 毕竟 


“时 ”是 一 个 不 太 常用 的 汉字 
民间 俗语 歇后语 往往 通过 谐音 来 
表达 一 个 意思 ， 人 们 就 慢 慢 只 记 
住 “ 问 ”而 忘记 “ 历 ” 了 。 于 是 
出 现 了 一 个 现象 ， 那 就 是 很 多 人 
发 现 写字 时 总 是 提 笔 忘 字 ， 经 常 
使 用 的 汉字 往往 一 下 想 不 起 来 怎 
么 写 。 原 因 很 简单 ， 在 没有 键盘 
输入 的 时 代 ， 用 笔 写字 可 以 强化 
人 们 的 记忆 ， 书 写 是 记忆 汉字 最 
好 的 方式 ， 只 有 经 常 书写 ， 才 能 
记 住 一 个 字 该 怎么 写 。 过 去 用 笔 
书写 汉字 基本 上 是 音 、 形 、 义 同 
时 进行 ， 可 是 键盘 输入 就 出 现 问 
题 了 ， 它 不 是 直接 写 汉字 ， 而 是 
让 你 在 候选 的 重 码 中 选择 正确 的 
那个 字 。 这 就 是 汉字 在 键盘 输入 
时 代 面 临 的 一 个 问题 。 五 笔 字 型 
输入 法 不 会 让 你 忘记 一 个 汉字 怎 
么 写 ， 但 是 你 可 能 忽略 它 怎 么 
读 ， 拼 音 输 入 法 让 你 知道 一 个 字 
怎么 读 ， 却 让 你 慢 慢 忘记 它 怎么 
写 。 汉字 除了 音 、 形 ， 还 有 义 
要 命 的 是 ， 音 和 形 基本 上 是 分 开 
的 。 在 文盲 时 代 ， 人 们 可 能 知道 
- 些 字 词 是 什么 意思 ， 能 说 不 能 
读 也 不 会 写 。 在 信息 时 代 ， 中 国 
人 开始 过 到 能 说 能 读 能 输入 但 可 
能 不 会 写 的 问题 了 。 

就 目前 而 言 ， 中 国人 在 信息 
时 代 使 用 的 汉字 跟 过 去 任何 一 个 
年 代 都 没有 太 大 差异 ， 变 化 比较 
多 的 不 是 汉字 ， 而 是 词汇 。 今 天 
80% 以 上 的 中 国人 都 会 使 用 汉 
字 ， 这 其 中 多 数 人 就 像 街 头 对 话 
- 样 ， 也 仅仅 用 汉字 交流 ， 而 不 
是 用 来 写作 或 研究 。 在 交流 层面 
上 ， 只 要 互相 能 明白 即 可 一 一 哪 
怕 通 篇 都 是 别 字 ， 其 实 和 过 去 的 
文盲 差不多 。 在 古代 ， 是 少数 人 
决定 汉字 的 写法 和 意思 。 在 今 
天 ， 键 盘 输 入 不 会 决定 汉字 的 写 
法 ， 但 可 能 是 多 数 人 来 创造 、 决 


定 字 词 的 意思 ， 比 如 今天 人 们 赋 
予 “ 雷 "“ 回 ”这 类 汉字 新 的 含 
义 。 从 每 年 出 现 的 网 络 流行 语 中 
不 难看 出 ， 新 的 词语 越 来 越 多 ， 
看 上 去 也 越 来 越 没 文化 含量 ， 这 
就 是 大 多 数 人 参与 创造 、 传 播 的 
结果 。 这 是 语言 的 发 展 规律 ， 它 
永远 是 动态 的 ， 参 与 的 人 越 多 ， 
变化 就 越 大 ， 文 字 本 身 的 美感 就 
越 差 。 一 旦 变 成 静态 ， 就 意味 它 
死亡 了 。 

网 络 时 代 出 现 的 新 词 和 过 去 
很 多 地 区 的 方言 一 样 : 浅 俗 。 不 
同 的 是 ， 方 言 局 限 在 某 一 地 区 ， 
而 网 络 语言 通过 互联 网 的 病毒 式 
传播 迅速 扩散 到 全 球 ， 但 死 得 也 
非常 快 。 它 迎合 某 一 类 | 某 
-种 情绪 在 传播 的 当 口 被 创造 出 
来 ， 并 随 着 这 种 氛围 的 消失 而 慢 
慢 消 亡 ， 能 留 下 来 的 凤 毛 笛 角 。 

这 一 趋势 带 来 的 结果 可 能 
是 ， 汉 语 的 美感 会 越 来 越 少 。 未 
来 ， 即 使 能 掌握 汉语 使 用 精 峰 的 
人 ， 也 会 受 大 的 语言 使 用 环境 的 
影响 而 逐渐 丧失 表达 汉语 美感 的 
能 力 ， 过 去 的 几 千年 就 证 明了 这 
-点 ， 信 息 时 代 会 让 这 个 变化 更 
加 迅速 。 

现在 人 们 经 常 谈论 汉字 危 
机 ， 之 所 以 会 有 这 样 的 感觉 是 因 
为 存在 一 个 错觉 ， 过 去 汉字 很 纯 
粹 ， 是 因为 使 用 汉字 运用 汉语 的 
人 都 是 用 它 来 写作 ， 创 作 书 法 艺 
术 。 而 今天 ， 大 部 分 人 使 用 汉字 
是 用 来 交流 ， 跟 过 去 两 个 文盲 交 
流 时 的 水 平 差不多 ， 毫 无 文采 
当 这 些 人 在 公共 传播 平台 上 通过 


语言 去 交流 、 表 达 看 法 时 ， 会 让 


人 觉得 语言 的 表达 水 准 每 况 愈 
下 。 那 只 能 说 明 你 过 去 看 到 的 文 
字 都 是 唐 宋 八 大 家 水 准 的 。 如 果 
在 唐 朝 ， 人 人 都 可 以 去 书写 ， 去 
写 诗 ， 大 概 唐 诗 就 不 那么 璀璨 ， 
[lw R2013 -20 
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变 成 被 挫 残 了 。 

而 眼前 ， 汉 字 要 面临 的 最 大 
问题 是 它 如 何 适应 全 球 化 进程 中 
语言 的 交流 和 传播 。 汉 字 在 外 国 
人 看 来 是 很 难 学 的 文字 ， 汉 语 是 
很 难 掌握 的 语言 。 中 国 经 济 的 飞 
速 发 展 证 明 ， 中 国 加 入 全 球 化 进 
程 没有 任何 问题 ， 但 语言 的 交流 
障碍 不 得 不 让 我 们 去 掌握 另 一 种 
语言 ， 比 如 英语 。 也 许 将 来 中 国 
人 会 因为 全 球 化 或 国际 交流 的 需 
要 而 慢 慢 放弃 汉语 ， 接 受 仅 有 音 
形 的 字母 文字 。 

也 许 这 是 危言耸听 ， 因 为 几 
千年 来 ， 不 管 语 言 文字 的 记录 传 
播 介质 怎样 改变 ， 汉 字 本 身 都 没 
有 发 生 本 质 上 的 变化 。 即 使 在 上 
世纪 初 新 文化 运动 中 ， 文 言 文 变 
成 白话 文 也 没有 改变 汉字 的 书写 
方式 。 但 过 去 ， 汉 字 、 汉 语 、 中 
国文 化 的 发 展 和 演变 一 直 是 在 一 
个 封闭 的 体系 内 进行 。 至 少 在 中 
国 ， 改 革 开放 之 后 ， 人 们 都 渐渐 
学 会 了 说 普通 话 ， 这 是 交流 、 掌 
担 信息 和 经 济 发 展 的 需要 ， 即 便 
这 样 ， 它 仍 在 一 个 封闭 系统 内 变 
化 ， 仍 然 没 有 触及 汉字 使 用 的 本 
质 。 如 果 我 们 看 得 更 远 
全 球 化 的 进程 进一步 加 速 ， 可 能 
会 有 更 多 不 适合 交流 的 语言 慢 慢 
被 淘汰 ， 被 一 种 所 有 人 接受 的 语 
言 所 替代 ， 这 不 是 没有 可 能 的 。 

( 扣 扣 摘 自 《 三 联 生活 周 
刊 》2013 年 第 32 期 , 王 青 图 ) 
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| 一 个 汉字 就 像 一 各 机器。 
能 拆 解 成 替 件 二 三 零件 组 痕 
| 配搭 各 并 ， 造 出 许多 不 相同 的 
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今天 上 午 我 给 大 一 的 学 生 上 
刑法 学 的 时 候 ， 考 察 了 一 下 同学 
们 阅读 课外 法 律 书 的 情况 ， 结 果 
很 不 理想 。 阅 读 教 材 之 外 的 法 学 
著作 的 同学 很 少 ， 这 让 我 很 邦 
闽 。 我 多 次 强调 阅读 法 学 名 著 的 
重要 意义 ， 多 次 谈 到 局 限于 法 学 
教材 会 导致 的 问题 ， 但 现在 的 学 
生 爱 学 习 的 似乎 不 多 。 不 知道 是 
我 作为 一 名 教师 有 问题 ， 还 是 同 
学 们 有 问题 ， 反 正中 国 的 教育 存 
在 着 严重 的 问题 。 没 有 优良 的 法 
律 教育 ， 何 来 一 个 充满 正义 的 法 
治国 家 ? 

上 课 之 初 ， 坐 在 教室 第 一 排 
的 一 个 同学 普 他 人 交 给 我 一 张 请 
假 条 。 这 是 一 张 普通 的 请 假 条 
上 面 是 这 样 写 的 


请 假 条 


尊 获 的 x 老病 : 

耸 生 xxx 因 家 时 有事 ， 故 请 

假 西天 四 家 。 希望 老师 批准 
请 假 人 : xxx 
2013.4.24 
档 导 员 ， xxx 
这 样 的 请 假 条 ， 老 师 们 司空 
见 惯 。 因 为 我 曾经 强调 请 假 条 必 


本 


须要 辅导 员 签字 ， 在 这 张 请 假 条 
上 还 有 辅导 员 的 亲笔 签名 ， 似 乎 
算 比 较 规 范 的 假 条 了 。 但 我 认 
为 ， 这 张 假 条 是 一 张 典 型 的 “中 
国 式 假 条 ”。 该 学 生 的 请 假 行为 隐 
含 了 中 国人 的 行为 方式 ， 而 这 种 
行为 方式 和 法 治 的 精神 是 不 相 容 
的 

因为 今天 考察 同学 们 的 课外 
读书 情况 ， 觉 得 很 不 满意 ， 我 就 
借 这 张 请 假 条 谈 起 了 法 治 问题 。 
我 和 同学 们 说 : 最 近 中 国 媒体 在 
讨论 “中 国 式 过 马路 "， 其 实 ， 
何止 过 马路 存在 “中 国 式 "， 今 
天 一 位 同学 交 给 我 的 请 假 条 就 是 
一 种 “中 国 式 假 条 "。 一 张 短 短 
的 普通 假 条 ， 里 面 存 在 的 问题 很 
多 。 我 向 同学 们 解释 说 ， 至 少 有 
四 个 问题 。 

第 一 ， 假 条 里 写 “ 家 里 有 
事 "， 但 是 他 不 写 明 家 里 有 什么 
事 。 难 道家 里 不 管 有 什么 事 都 可 
以 请 假 吗 ? 这 个 同学 不 写 明 具体 
是 什么 事 ， 是 为 了 不 让 老师 知道 
他 为 什么 请 假 ， 从 而 使 老师 无 法 
否定 他 的 请 假 理 由 ， 变 相 地 扩张 
自己 请 假 的 权利 。 

第 二 ， 请 假 条 中 有 这 样 的 
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话 :“ 和 希望 老师 批准 "。 但 在 请 假 
条 转交 给 老师 的 时 候 ， 这 位 同学 
己 经 提前 走 了 。 而 “批准 ”一 词 
的 含义 是 : 老师 有 权 不 同意 。 可 
见 这 位 同学 虽然 是 法 律 专业 的 学 
生 ， 但 实际 上 并 不 尊重 程序 规 
则 。 请 假 前 要 报请 老师 批准 ， 老 
师 是 可 能 不 批准 的 ， 他 就 不 能 提 
前 走 。 但 他 这 么 写 ， 并 不 是 真 的 
要 老师 批准 ， 而 不 过 是 把 这 句 话 
当 作 一 句 套 话 ， 把 老师 的 批准 当 
成 一 个 形式 罢了 。 所 谓 的 “希望 
老师 批准 "， 不 过 是 该 学 生 把 自 
己 擅自 旷课 行为 合法 化 的 一 个 托 
词 而 已 
第 三 ， 该 同学 的 假 条 中 有 
句 这样 的 表达 :“ 请 假 两 天 ， 但 
他 没有 表明 到 底 是 哪 两 天 。 他 请 
假 条 的 落款 日 期 是 2013 年 4 月 
24 日 ， 据 我 推测 ， 请 假 的 时 间 
应 该 是 4 月 25 日 和 26 日 。 因 为 4 
月 24 日 他 写 了 请 假 条 ， 还 让 辅 
导 员 签 表明 他 还 在 学 校 ， 
还 没有 但 这 仅仅 是 我 的 推 
测 ， 我 刚才 问 了 普 他 转交 请 假 条 
的 同学 ， 他 说 该 同学 请 假 的 时 间 
是 4 月 24 日 和 25 日 ， 不 包括 26 
日 。 法 律 人 在 表达 想法 的 时 候 ， 
特别 要 注意 用 语 的 明确 性 。 刑 法 
的 明确 性 是 罪刑 法 定 原则 的 要 
求 ， 法 律 规 则 的 明确 性 则 是 法 治 
的 要 求 。 我 国 最 高 法 院 对 《民法 
通则 》 的 解释 文字 比 《民法 通 
则 》 本 身长 很 多 ， 是 法 院 判 案 的 
真正 依据 。 有 的 法 官 在 离婚 案件 
的 判决 中 不 写 明 探视 子女 的 具体 
时 间 ， 而 写 上 “本 案 的 被 告 有 权 
利 每 月 探视 两 次 ”等 这 样 不 明确 
的 话 ， 会 为 以 后 的 纠纷 埋 下 伏 
笔 。 法 律 用 语 的 明确 就 是 对 权力 
或 权利 滥用 的 限制 ， 不 是 无 聊 的 
咬文嚼字 游戏 ， 同 学 们 难道 不 懂 
得 这 一 熙 吗 ? 


“在 这 个 城市 ， 你 们 是 最 
早 被 太阳 照 到 的 人 "， 包 工头 的 
口头 禅 充满 诗意 。 但 事实 上 ， 


他 们 也 是 被 太阳 晒 得 最 多 的 
人 。 这 让 他 感到 眩 常 和 愤怒 

他 想起 从 前 在 村 子 里 ， 就 
连 自家 屋顶 上 的 瓦 片 ， 也 是 天 
求 邻 居 帮 忙 翻新 的 。 但 现在 ， 
这 个 患 有 恶 高 症 的 男子 ， 在 陌 
生 的 高 处 ， 建 立 了 和 这 个 城市 
的 联系 

在 垂直 高 竺 的 楼 体 和 逐渐 
被 拉 长 的 身影 之 间 ， 到 底 是 什 
么 构成 了 支撑 ? 是 老家 待 翻修 
的 老 屋 ， 还 是 另 一 个 城市 刚刚 
考 上 大 学 的 女儿 ? 他 不 知道 
到 处 是 缺 钱 的 密 座 

偶尔 朝 下 ， 他 会 看 到 火柴 
盒 一 样 的 工棚 一 一 他 在 这 个 城 
市 唯一 的 立 锥 之 地 ， 但 他 更 愿 


(外 一 篇 ) 
@[ 印 度 ] 安 东 尼 . 德 . 梅 勒 
@@ 孙 张 静 译 


记者 想 从 养老 院 一 位 高 龄 
老人 那里 挖 握 出 富有 人 情 味 的 
故事 


第 四 ， 该 同学 的 请 假 条 中 体 
现 了 对 权力 的 服从 ， 而 不 是 对 规 
则 的 服从 。 该 局 清 假 的 时 


候 ， 从 未 思考 过 请 假 的 行为 规范 
问题 。 同 


们 想 一 想 : 
们 的 权利 ， 


向 老师 请 
是 同 
应 雍 有 相应 的 
法 律 依据 或 学 校规 章 ? 我 们 国 


闭幕 尔 铁 增 上 的 油漆 工 
污 】 马 完 . 允 布 盾 


脚手架 上 的 
男子 


图 高 鹏 程 


“ 老 管 答 ,” 年 轻 的 记者 
间 ,“ 要 是 您 突然 收 到 一 封 信 
房 亲 威 给 您 留 下 了 上 
千 万 的 遗产 

“孩子 ， # 5 
“那个 时 候 ， 我 仍然 是 95 岁 ， 不 
是 吗 ?” 


有 个 卖 糖果 的 人 喜欢 把 糖 
果 做 成 颜色 各 异 、 大 小 不 同 的 


家 和 学 校 现在 已 经 有 了 规 
主 请 假 的 法 律 和 校规 吗 ? 不 
怎么 样 ， 这 样 的 思考 似乎 根本 就 
同学 们 的 头脑 。 而 对 权 
这 种 权力 来 自 何 

， 都 只 能 是 人 治 的 
人 
对 规则 的 漠视 ， 


正 是 中 国人 的 致 
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意 待 在 高 处 。 现 在 ， 他 从 28 层 
楼 的 脚手架 上 ， 继 续 向 上 一 一 
“这 样 ， 他 们 看 上 去 会 和 我 
一 样 渺小 "， 汽车、 人 群 、 平 日 里 
大 声 呵斥 的 包工 头 ， 以 及 这 个 城 
市 一 些 并 不 怎么 友好 的 居民 
“在 那个 城市 ， 我 们 是 最 早 
被 太阳 照 到 的 人 ”"， 他 又 想起 同 
为 乡 党 的 包工 头 在 老家 游说 他 
来 这 个 城市 打工 时 说 的 话 。 只 
不 过 现在 ， 包 工头 把 里 面 的 
“我 们 ” 政 咸 了 “你 们 ” 
终于 有 一 天 ， 这 个 脚手架 
上 的 男子 一 脚 路 空 ， 像 一 枚 锥 
子 ， 蕉 进 了 他 曾经 的 立 锥 之 地 
身体 落地 的 皮 间 ， 他 看 
到 ， 高 楼 上 方 ， 晴 空 万 里 ， 天 
气 依旧 好 得 出 厅 
( 悠 悠 摘自 《黄河 文学 》 
2013 年 第 6 期 ) 


动物 和 小 鸟 。 孩 子 们 来 买 糖 果 
的 时 候 ， 通 常会 争论 不 休 : 
的 兔子 比 你 的 老虎 好 … 
松 放 也 许 比 你 小 ， 
会 更 好 吃 …… 
卖 糖 果 的 人 常常 会 嘻 笑 大 
人 们 的 想法 ， 他 人 1 
人 上 比 另 一 个 人 更 优秀 ， 这 想法 
和 孩子 没有 两 样 ~ 
( 贝 贝 摘自 湖南 人 民 出 版 社 
《失落 的 神 论 》 一 书 ? 


命 伤 。 


的 根基 在 于 民众 的 智慧 
和 勇气 ， 说 到 底 是 人 民 对 
科学 精神 的 尊重 
警惕 ， 也 是 人 民 自 觉 成 长 为 公民 
的 一 个 艰难 历程 。 

《小 柯 摘自 一 五 一 十 计 
落 ，( 德 ) 德 文 斯 基 图 ) 


这 个 发 父 的 早晨 ， 连 公鸡 都 
不 会 为 它 打 鸣 。 

你 只 能 用 “沦陷 ”来 形容 。 

诸如 “黎明 ”“ 晨 曦 ”“ 曙 
光 ” 之 类 的 词 ， 和 它 一 丁点 关系 
没有 。 这 只 是 时 间 意 义 上 的 早 
展 ， 它 的 应 有 之 义 、 美 学 特征 
荡然 无 存 。 

你 想起 老 电影 里 “ 旧 社 会 ” 
的 天 色 ， 那 种 一 看 就 痛苦 、 悲 
愤 ， 那 种 专 为 “ 剥 亨 ”“ 压 迫 ” 
“革命 ”服务 的 色调 

戴 着 口 日 ， 我 在 公园 里 跑 
步 。 看 上 去 像 个 弱智 ， 像 个 嫌疑 
人 ， 或 者 ， 像 围栏 里 的 猎物 ? 

这 种 厚 厚 的 防 PM2.5 的 口 
辐 ， 已 非 普通 意义 上 的 护 具 ， 它 
是 武装 ， 它 把 你 拖 入 了 一 种 战备 


wwe 冲 坟 三 [ 鹏 J 王 让 洲 


状态 。 戴 上 它 ， 你 就 有 了 斗争 的 
心态 ， 你 对 天 空 充满 敢 意 ， 对 周 
围 一 切 有 了 一 种 冷 城 的 味道 
pi 这 太 糟 了 ， 这 种 心境 对 一 个 
无 条 件 热爱 生活 、 热 爱 大 自然 的 
人 来 说 ， 简 直 是 侮辱 ， 是 极 大 的 
伤害 。 

这 个 春天 交 给 我 两 项 任务 : 
运动 和 戒烟 。 这 是 医嘱 ， 也 是 我 
送 给 中 年 的 礼物 。 我 曾 那样 地 野 
视 肉 体 ， 在 思想 或 精神 面前 ， 它 
被 忽略 和 牺牲 得 太 久 了 。 我 要 慎 
悔 ， 要 补偿 ， 要 给 它 一 个 崇高 的 
地 位 。 爱 身体 吧 ， 它 不 是 旅馆 ， 
它 是 生命 的 祖国 。 我 自 言 自 语 。 

身体 不 应 一 味 地 为 精神 服 
役 ， 反 过 来 ， 它 应 该 被 精神 追 
求 ， 被 盛 鞠 ， 被 爱戴 

[me 者 .2013.20 中 
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一 个 人 ， 尤 其 中 年 人 ， 应 有 
机 会 真正 结识 自己 的 身体 ， 相 
知 ， 然 后 相爱 。 体 检 ， 往 往 即 这 
样 的 机 会 那天， 医生 拿 着 报告 
单 说 ， 把 烟 戒 了 吧 ， 你 的 心 电 
图 ， 你 的 胆固醇 …… 我 说 “好 ”。 

于 是 身体 成 了 我 的 祖国 。 我 
是 这 个 国度 唯一 的 公民 ， 我 负 有 
热爱 它 、 建 设 它 的 全 部 责任 ， 我 
希望 它 生机 孝 勃 、 前 途 光明 ， 我 
希望 它 风调雨顺 、 鸟 语 花 香 。 

运动 亦 和 戒烟 有 关 。 烟 瘾 发 
作 ， 我 的 办 法 是 逃离 椅子 ， 逃 离 
和 “吸烟 ”有 染 的 空间 、 氛 围 、 
人 群 、 情 景 ， 到 户外 去 ， 在 旷野 
里 深呼吸 ， 让 外 界 占领 心神 ， 让 
运动 分 泌 一 种 叫 内 啡 肽 的 物质 ， 
让 莫名 的 兴奋 冲刷 尼古丁 留 下 的 


可 怜 的 是 ， 我 选择 了 这 个 春 
天 ， 它 让 上 述 任务 变 得 异常 艰 
巨 ， 因 为 ， 适 合 户外 活动 的 天 数 
实在 太 少 了 。 

据 北京 气象 局 统计 ， 从 
2013 年 1 月 1 日 到 1 月 29 日 ， 私 
加 天数 为 4 天。 能见度 最 低 的 
那天 ， 有 人 发 了 条 微 博 :“ 世 上 
最 遥远 的 距离 ， 莫 过 于 你 站 在 天 


安 门 前 ， 却 看 不 见 ”天 
配 了 张 广 场 的 照片 ， 一 片 灰 ， 哈 
也 没有 。 


守 着 “健康 讲座 ”的 老年 
人 ， 常 年 会 听 到 两 种 “专家 提 
醒 "。 一 是 “多 开 窗 通风 ， 防 流 
感 ， 除 甲醛 ， 减 少 室内 污染 
Sansd ”， 一 是 “老少 不 宜 外 出 ， 
一 般 人 群 减少 户外 活动 ， 闭 门 
窗 ， 防 PM2. 机 

悲 挫 的 是 ， 这 两 种 指令 ， 指 
的 往往 是 同一 天 。 

我 对 恶劣 天 气 的 定义 ， 早 不 
是 刮 风 下 雨 砸 冰 赴 ， 相 反 ， 我 酷 
爱 它们 ， 只 有 一 场 大 风 才能 把 雪 


者 吹 走 ， 只 有 一 场 大 雨 ， 才 能 把 
天 地 洗 兆 。 然 后 是 卷土重来 、 再 
度 沦陷 ， 然 后 是 风云 又 起 、 喜 迎 
<“ 解放" 

如 今 的 “好 天 气 "， 全 靠 传 
统 的 “ 坏 天 气 ”来 交易 、 来 救赎 。 

现代 人 的 生存 有 个 特征 : 社 
会 性 太 强 ， 自 然 性 不 足 ， 过 多 地 
纠 绰 和 沉溺 于 社会 性 事务 ， 而 和 


大 自然 疏 于 交往 。 我 本 如 此 ， 但 
如 今 变 了 。 这 个 春天 ， 对 我 来 说 


和 自然 属性 ， 让 我 意识 到 一 个 动 
物 的 真实 处 境 : 空气 、 水 、 土 
壤 、 食 
作为 一 个 动物 ， 这 个 春天 实 
在 籼 透 了 ， 生 存 基础 太 恶劣 了 。 
这 个 早晨 ， 我 并 不 孤独 ， 
位 遂 狗 的 人 迎面 走 来 ， 他 戴 着 口 
单 ， 而 狗 没有 。 走 近 了 ， 我 认 出 
了 那 狗 ， 也 知道 了 主人 是 谁 。 两 
个 蒙 面 人 ， 谁 都 没 打招呼 的 意 
思 ， 狗 也 一 声 不 蛇 ， 垂 头 丧 气 
这 是 个 好 主人 ， 他 每 天 赶 在 


“不 信 谁 "的 教育 


图 黄 小 平 


英国 一 位 教育 家 曾 说 过 类 似 
的 话 : 英国 的 教科 书 说 英国 最 伟 
大 ， 法 国 的 教科 书 说 法 国 最 伟 
大 ， 应 该 让 学 生 读 到 这 两 种 教科 
书 。 有 人 反 驱 道 : 那 学 生 到 底 信 


上 班 前 来 公园 ， 不 是 为 自己 ， 他 
要 释放 掉 狗 一 天 的 体力 和 激情 。 

我 突然 回头 打量 那 只 狗 ， 它 
的 鼻孔 完全 暴露 在 有 毒 的 空气 
中 ， 它 没有 拒绝 的 权利 ， 更 没有 
防护 能 力 。 

这 么 及 脏 的 天 气 ， 桃 花 竟然 
开 了 ， 像 群 不 说 世事 的 少女 。 

树林 拐弯 处 ， 猛 然 撞见 她 
们 ， 我 惊 休 了 ， 性 必然， 似乎 看 
到 了 不 该 看 的 东西 。 

她 们 依然 笑 盾 娇 羞 ， 依 然 娇 
铂 欲 滴 ， 依 然 粉 颈 繁 小 ， 和 千年 
前 的 姐妹 一 模 一 样 。 

那 一 柳 曲 香 ， 来 自 同一 个 香 
囊 ， 来 自 同 一 首 “ 桃 之 天 天 ”或 
唐诗 宋词 。 


其 事 ， 一 副 陶醉 的 
心 致 志 、 雯 悍 出 嫁 
的 神态 ， 似 乎 从 不 考虑 嫁 给 谁 ， 
哪怕 是 个 流 谍 ， 是 个 动 匪 ， 是 个 
她 们 脸 上 的 幸福 感染 了 我 。 
我 仰 起 脖子 ， 冲 着 灰色 笑 了 
笑 。 


谁 呢 ? 这 位 教育 家 回答 说 : 学 生 
不 信 谁 了 ， 教 育 便 成 功 了 

在 这 位 教育 家 看 来 ， 学 生 
“不 信 谁 ”了 ， 教 育 便 成 功 了 
当然 ,这 里 所 指 的 “人 入", 是 
“迷信 ”的 意思 ,，“ 不 信 谁 ", 就 
是 不 迷信 和 别人， 不 迷信 书本 ,不 
迷信 权威 ， 让 学 生 不 断 增 强 分 析 
能 力 、 因 别 能 力 和 判断 能 力 ， 让 
学 生 越 来 越 相信 自己 ， 越 来 越 懂 
得 用 自己 的 眼光 来 审视 世界 ， 用 
自己 的 心灵 来 感知 世界 ， 用 自己 
的 思想 来 思考 世界 ， 这 才 是 教育 


的 成 功 所 在 。 中 
《 鸣 翠 柳 摘自 北京 图 书 出 版 社 
《智慧 人 生 》 一 书 ) l 
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桃花 才 是 典型 的 花 痴 ， 她 们 
是 春天 的 新 娘 ， 她 们 每 年 都 要 出 
嫁 ， 嫁 给 春天 里 某 种 鸿 涌 的 物质 。 

我 羡慕 她 们 ， 没 心 没 肺 ， 不 
用 呼吸 。 

我 参加 了 她 们 的 婚礼 。 

凝视 良久 后 ， 我 依依 不 舍 
向 脏 脏 春天 里 的 娇艳 告别 。 

犹如 乱世 情人 的 永 诀 。 

走出 公园 时 ， 了 此 见 门 墙 上 有 
张贴 纸 : 

通 知 

自 今日 起 ， 本 公园 开始 喷洒 
防 贝 药剂 ， 药 物 有 效 期 为 15 
天 。 此 间 ， 请 不 要 在 园 内 久 留 ， 
更 不 要 采摘 或 挖 食 野 菜 ， 否 则 后 
果 自 负 

我 想起 那 群 天 天 讨论 用 野菜 
包 水 饺 的 老 太 太 。 

可 那些 鸟 儿 怎 么 办 ? 谁 来 通 
知 它们 呢 ? 

这 时 ， 我 听见 一 声 狗 叫 。 


狗 会 骂人 吗 ? ~ 
(梧桐 摘自 《散文 》2013 年 
第 8 期 ， 戴 晓 明 图 ) 


儿子 6 岁 ， 特 别 淘气 ， 总 
被 他 和 爸 收 抬 。 我 要 出 差 ， 出 
门 前 再 三 唱 啥 老公 :“ 孩 子 淘 
气 ， 有 什么 事 跟 他 好 好 说 ， 
不 要 用 打 加 解决 问题 -” 老 公 
点 头 连连 称 是 。 就 在 我 开门 
准备 走 的 一 刊 那 ， 猛 听 儿 子 
狂 喊 :“ 妈 妈 不 要 走 啊 ! 不 要 
相信 他 的 话 ， 你 一 走 他 就 要 
搓 票 啦 !” bd 


贝蒂 终于 在 一 个 街头 咖啡 店 
找到 了 唯一 的 空 座位 ， 一 屁股 坐 
到 椅子 上 ， 叹 了 口气 。 今天 下 午 
她 做 了 一 个 疯狂 的 决定 : 提前 下 
班 痛 痛快 快 去 购物 。 这 不 ， 转 了 
-个 下 午 ， 此 时 此 刻 ， 她 只 想 喝 
- 杯 冰 咖啡 。 

“不 必 拘 束 ， 小 姐 ， 尽 管 
坐 。 ”贝蒂 突然 发 现 ， 她 不 是 一 
个 人 坐 在 桌子 旁 ， 她 忘记 问 一 
声 ， 这 个 座位 是 否 有 人 。 她 朝 这 
位 和 她 分 享 这 张 桌子 的 男子 微微 
一 笑 ， 表 示 攻 意 。 

可 惜 的 是 她 早 就 看 中 的 那 条 
裙子 没有 适合 她 穿 的 尺码 ， 而 与 
裙子 相配 的 上 衣 也 没 买 到 ， 好 在 
她 搞 到 了 裁剪 的 样子 和 漂亮 的 料 
子 ， 准 备 自己 缝 制 。 更 让 她 感到 
欣慰 的 是 ， 了 一 双 时 左 的 便 
鞋 ， 半 高 跟 ， 软 牛皮 的 。 比 她 肢 
上 穿 的 这 双 高 跟 凉 鞋 不 知 要 高 多 
少 个 档次 呢 。 眼 下 ， 她 正在 桌子 
底下 暗暗 把 这 双 挤 
脚 的 鞋子 脱 掉 ， 光 
脚 享受 一 下 石 块 路 
面 的 凉意 。 

“ 冰 咖 四 
服务 生 轻 声 说 道 ， 
并 将 一 大 杯 冰 咖啡 
放 在 她 对 面 的 男子 
面前 。“ 不 ， 不 ， 是 
给 这 位 年 轻 女 士 
的 。” 

贝蒂 爆 炊 地 清 
了 清 嗓 子 说 :“ 这 怎 
么 好 意思 呢 ?” 这 时 
她 才 发 现 ， 对 面 这 
位 男子 一 直 在 笑 嘻 
嘻 地 打量 着 她 。“ 我 


我 只 能 给 你 泼 冷 
水 。" “没有 关系 


宝 贝 


@ 承 受 编译 


的 ， 对 吗 ， 我 的 宝贝 ?”“ 你 说 什 
么 ?”“ 我 的 意思 是 ， 大 热天 会 影 
响 一 个 人 的 情绪 。 ”他 微笑 着 说 。 

贝 带 故意 不 断 地 观察 那些 热 
得 冒 汗 的 过 路 人 ， 以 此 回避 他 的 
献 媚 和 放肆 。 时 而 她 也 会 管 上 他 
- 眼 ， 这 个 男子 穿着 讲究 ， 保 养 
得 体 ， 眼 神 机 灵 ， 微 笑 时 和 他 微 
瓯 的 笛子 很 相称 。 要 不 是 他 胆敢 
狂妄 地 称 她 “宝贝 "， 她 决 不 会 
反感 他 的 ， 难 道 是 她 听 错 了 ? 

“ 走 吧 ， 我 的 宝贝 ， 我 们 走 
吧 ! 看 看 我 们 还 能 干 些 什么 .” 

简直 太 过 分 了 。 贝 带 站 了 起 


来 ， 一 记 耳 光 扇 到 他 的 脸 上 ， 然 


而 他 忍耐 着 。“ 走 ， 宝 贝 ! 我 们 
快走 , ”他 的 声音 变 得 严肃 起 
来 ,“ 和 否则 另 一 面 还 会 把 上 一 
记 。” 贝 蒂 还 没 来 得 及 重新 站 起 
来 ， 桌 子 对 面 露出 一 个 狗 的 脑 
袋 ， 友 好 地 看 着 她 。 她 感到 惊讶 
的 不 是 这 条 狗 的 大 个 头 ， 而 是 它 
的 嘴 上 还 呵 着 被 它 咬 坏 的 那 双 新 
鞋 

她 立即 明白 了 ， 为 什么 其 他 
桌 都 坐 满 了 人 ， 偏 偏 这 张 桌 子 还 
有 空 座位 。 

它 个 头 虽 大 ， 但 岁数 还 
小 >” 他 颇 带 歉意 地 解释 ,“ 这 双 
鞋 不 会 特别 贵 吧 ?"“ 你 根本 不 知 
道 它 值 多 少 钱 。"“ 说 不 定 我 知 
道 他 把 两 张 20 欧 元 的 钞 
票 放 在 桌子 上 ， 带 上 他 的 狗 走 
了 ,“ 鞋 就 留 给 我 了 。” 

到 了 家 里 ， 她 的 恼怒 ， 主 要 
es 
米 。 要 是 她 没有 给 这 个 家 伙 一 

耳光 ， A 
生 一 种 愉快 的 友 
， 甚 至 更 多 
… 但 她 怎么 会 知 
道 他 所 说 的 “ 宝 
贝 ”正在 桌子 底下 。 

区 一 贝蒂 
来 到 她 买 过 鞋 的 鞋 
店 。 老 天 保佑 ， 总 
算 买 到 了 最 后 一 双 
同样 款式 和 尺码 的 
便 鞋 。 回 家 后 她 打 
算 马 上 把 新 鞋 换 
上 ， 免 得 再 被 男 一 
条 什么 狗 四 走 。 她 


睛 ， 里 面 是 那 双 她 
熟悉 的 、 被 咬 破 的 
便 鞋 以 及 一 张 纸 
条 ， 上 面 写 着 :“ 快 


已 姓 足 天 
图 [ 韩 ] 崔 甲 秀 品 戴 营 译 


在 动 新 遇 到 一 位 农夫 。 他 背 
着 手 站 在 田 境 上 ， 果 果 地 望 着 正 
在 成 熟 的 稻田 。 我 记 “是 不 
是 老挝 的 农夫 都 很 忙 舟 ?” 他 回 
答 说 :“ 其 实 我 们 并 不 做 什么 ， 
只 是 看 着 稻 子 生长 而 已。 就 像 这 
样 ， 背 着 手 站 着 。” 

我 又 问 :“ 怎 么 会 呢 ? 东南 
亚 的 稻 子 不 是 长 得 特别 快 吗 ? 为 
了 眼看 田地 ， 不 是 应 该 从 旱 忙 到 
晚 顾 不 上 休息 ?” 

农夫 答 :“ 即 使 对 稻 子 不 闻 
不 间 ， 它 们 自己 也 能 长 得 很 好 
我 们 做 的 ， 不 过 是 插秧 和 这 样 看 
着 它们 团 了 。 我 无 论 如 何 拼命 地 
朱 作 也 赶不上 舟 子 生长 的 速度 ， 
就 像 你 说 的 ， 稻 子 长 得 特别 快 。” 

我 再 问 :“ 不 种 二 季 稳 吗 ?” 
他 回答 说 :“ 一 年 收获 一 次 稻 子 
就 已 经 足够 了 。” 我 说 :“ 可 是 ， 
种 了 二 季 稻 ， 你 们 吃 剩 的 米 就 可 
以 卖 给 其 他 人 了 呀 。 

他 答 :“ 究 竟 谁 会 买 那些 米 
呢 ? 对 其 他 人 来 说 ， 米 不 是 也 已 
经 足够 了 吗 ?” 

啊 ， 原来 如 此 ! 

( 夏 花 摘自 吉林 出 版 集团 有 
限 责 任 公司 《路 上 没有 你 ， 也 会 
好 好 走 下 去 》 一 书 ) 


侯 省 应 该 丛 骨 
加 直 菇 华 


看 到 一 个 研究 报告 ， 不 禁 失 
笑 。 德 国 科学 家 进行 了 长 时 间 的 
观察 后 发 现 ， 密 峰 并 不 如 人 想象 
中 那么 勤劳 。 

什么 ? 我 们 从 幼儿 园 开 始 ， 
已 经 根深 蒂 固 地 认定 ， 密 轿 勤 劳 
采 窗 ， 所 以 冬天 过 得 温饱 ， 蝴 蝶 
送 这 享乐 ， 终 于 在 北 风 中 冻 僵 
了 。 却 原来 是 ， 密 蜂 非 但 不 算 勤 
劳 ， 其 至 有 些 懒 情 ， 但 记忆 力 
好 ， 可 以 从 容 地 区 分 开 许多 颜 
色 、 图 案 和 香味 。 演 过 甜头 ,一 
第 子 也 忘 不 了 。 它 们 晚上 花 八成 
时 间 睡 觉 ， 白 天 也 常 飞 回 蜂 果 重 
起 休息 

今日 大 家 是 否 从 中 悟 得 一 一 

1. 一 个 聪明 的 人 通常 是 同情 
的 ， 因 为 他 懂得 用 快捷 奏效 的 
方法 把 活 干 完 ， 不 浪费 精神 力 
气 ， 

2. 早 已 看 迁 世 情 :“ 采 得 百 
花 酿 成 蜜 后 ， 为 谁 辛 若 为 谁 
忙 ?” 还 不 是 老死 ? 成 果 都 让 无 
耻 的 人 类 占据 了 ， 何 必 那 么 勤 
奋 ? 

3. 真 正 甜蜜 的 回忆 ， 足 以 营 
养 一 生 。 

( 梦 溪 摘 自 花城 出 版 社 《 红 
耳坠 》 一 书 ) 


“将 要 "之美 
图 黄 永 武 

当 我 的 博士 论文 快要 完成 的 
时 候 ， 林 尹 老 师 对 我 说 :“ 在 将 
要 得 博士 学 位 的 此 刻 ， 是 人 生 最 
美的 时 光 。” 他 把 “将 要 ”二 字 
念 得 好 响 ， 话 里 充满 玄机 。 人 生 
在 “将 要 ”的 时 刻 ， 总 是 满心 恼 
悍 ， 眼看 辛苦 的 汗水 都 将 化 为 成 
功 的 琼 桨 ， 这 份 期 待 向 往 ， 最 教 
人 心醉 。 一 旦 蒜 得 学 位 以 后 ， 工 
作 可 能 无 着 ， 恋 爱 可 能 失败 ， 所 
谓 “ 博 士 "， 离 真正 的 学 问 依然 
下 不 可 及 ， 那 时 兴起 的 “不 过 如 
此 ”的 瘫痪 ， 滋 味 远 不 如 未 著 博 
士 之 时 呢 ! 

这 使 我 想起 ， 把 一 锅 佳 大 调 
好 了 味 ， 浅 浅 地 泪 一 口 ， 那 热 腾 
腾 正 在 兴 头 上 的 一 小 口 ， 滋 味美 
得 醉人 。 这 一 小 口 是 长 时 间 采 办 、 
煤 业 的 期 待 ， 与 即将 来 临 的 大 嘿 、 
胃口 十 足 相 比 ， 带 点 馆 吻 ， 使 滋 
味 特别 浓 香 。 这 一 小 口 ， 如 果 拿 
来 与 饱 叶 铁 展 以 后 相 比较 ， 饱 足 
后 的 滋味 要 少 得 多 了 

从 此 ， 我 懂得 欣赏 “将 要 ” 
之 美 中 

( 牙 雪 飘零 摘自 沉 江 出 版 社 
《 爱 庐 小 品 * 灵性 》 一 书 ， 图 选 自 译 


林 出 版 社 洪 仿 奇 编 《 阿 拉 页 斯 哑 而 
弗 默 漫画 》 一 书 ，[ 美 阿拉 贡 斯 图 》 


回去 取 你 的 鞋 。” 

她 立马 收拾 好 盒子 跑 回去 ， 
在 打 料 前 赶 到 了 鞋 店 ， 看 见 “ 宝 
贝 ” 蹲 坐 在 地 上 ， 嘴 里 四 着 一 个 


装 鞋 盒 的 塑料 袋 。 它 的 主人 从 里 
面 走 出 来 :“ 不 好 意思 ， 那 天 我 
忘 了 做 自我 介绍 ， 我 刚 从 父亲 手 
里 接管 这 家 鞋 店 。 我 可 以 请 你 吃 
[ttn .2013.20l 
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当然 可 以 ”贝蒂 用 

手 挽 住 了 他 的 手臂。 宇 
( 王 又 摘自 《新 民 晚报 》 

2013 年 8 月 4 日 ， 李 小 光 图 ) 


临终 前 ， 穆 旦 留 下 一 个 小 帆布 提 箱 ， 里 面 是 
《 唐 瑛 》 的 译 稿 。1977 年 3 月 1 日 ， 穆 旦 遗体 被 火 
化 ， 骨 灰 存 放 于 天 津 东 郊 火 碍 场 26 室 648 号 。 他 
死 时 ， 人 们 只 知道 这 位 名 叫 查 良 铮 的 人 是 一 个 
“历史 反革命 "， 包 括 他 的 在 内 ， 都 不 知道 他 

是 一 位 名 叫 “ 穆 旦 ”的 著名 诗人 。 

查 氏 为 海宁 世家 望族 。 穆 旦 祖父 查 美 荫 曾 任 
易 州 知州 和 直 隶 州 知州 ， 天 津 和 河 问 等 府 盐 浦 同 
知 等 职 。 

1935 年 高 中 毕业 后 ， 穆 旦 被 3 所 大 学 录取 ， 
他 最 终 选择 了 清华 大 学 外 文系 。 在 大 才 间 
里 ， 穆 旦 随 着 学 校 从 北京 到 长 沙 ， 又 从 长 沙 到 昆 
明 ， 其 间 经 历 了 数 千 里 难以 想象 的 长 途 跋涉 。 

抗战 时 ， 清 华南 
时 候 ， 称 旦 参加 的 5 团 ( 美 其 名 加 “省 岑溪 
旅行 团 ”)。 步 行 团 的 行进 路 线 为 长 沙 一 益阳 一 
常德 一 芷 江 一 新 晃 一 贵阳 一 永宁 一 平 凋 一 昆明 。 
步行 团 1938 年 2 月 19 日 出 发 ， #28 i 
明 。 期 间 步行 路 约 为 1600 多 公里 。 在 
穆 旦 常 与 闻 一 多 结伴 而 行 ， 边 走边 
歌 。 当 时 传 为 奇谈 的 是 ， 穆 旦 在 离开 长 
-本 英文 字典 ， 此 后 的 步行 途中 ， 穆 旦 一 
边 背 诵 ， 背 熟 后 将 那 页 撕 去 达 昆 明 的 时 候 ， 
字典 已 被 撕 光 。 正 是 因为 边 走边 学 ， 穆 旦 在 行走 
中 往往 -个 到 休整 地 点 ,“ 腿 快 的 党 
两 钟 就 到 了 宿营 地 ， 其 他 人 陆风 
查 良 铮 则 常 要 到 人 家 晚 维 时 才 独 自 -人 来 到 ” 
和 付 
， 日 后 的 穆 旦 才 成 长 为 一 


无 论 在 长 沙 还 是 昆明 ， 当 时 的 办 学 
只 能 在 极其 微弱 的 菜 
论 时 局 国事 则 成 为 他 们 必 备 的 功 
与 闻 一 多 、 陈 寅 恪 、 朱 自 清 、 吴 
3 叶 公 超 、 
等 名 师 大 家 朝夕 相处 ， 穆 旦 、 豆 可 
敏 等 后 来 的 “ 九 叶 派 ”诗人 ， 无 论 是 在 人 格 还 是 
在 学 养 上 都 受益 终生 。 
1942 年 2 月 ， 杜 吉明 率 军 入 缅甸 作战 ， 并 致 
函 西南 联 大 ， 征 求 精通 英文 的 教师 从 军 。3 月 ， 穆 
旦 即 辞 去 西南 联 大 教 职 ， 参 加 了 中 国 军 
旦 任 随军 翻译 ， 远 赴 缅甸 抗日 战场 。 
穆 旦 跟随 杜 替 明 的 中 路 远征 军 第 五 军 新 编 第 
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22 师 。 军 队 入 缅 作战 半年 ， 当 时 正 值 东南 亚 雨 
季 ， 致 使 军 中 因 疫 病 流 行 和 饥饿 难耐 而 损伤 大 半 。 
六 七 月 间 ， 缅 甸 几 乎 整 日 倾盆 大 雨 ， 穆 旦 所 在 部 队 
当时 正身 处 原始 森林 之 中 。 蚂 螨 、 蚊 虫 以 及 千 奇 百 
怪 的 热带 小 虫 数不胜数 ， 因 此 疤 疾 、 痢 疾 、 回 归 热 
等 传染 病 几乎 不 可 控制 ， 尤 其 令 人 恐怖 的 是 吸血 蚂 
螨 和 蚂蚁 。 杜 吉明 将 军 曾 在 《中 国 远征 军 入 缅 对 日 
作战 述 略 》 一 书 中 ， 将 此 惨不忍睹 的 场景 予以 记 
述 ,“ 一 个 发 高 烧 的 人 一 经 昏迷 不 醒 ， 加 上 蚂 螨 吸 
血 ， 蝎 蚁 侵蚀 ， 大 雨 冲洗 ， 数 小 时 内 就 变 成 白骨 。 
官兵 死亡 累累 ， 前 后 相继 ， 沿 途 尸 骨 遍 野 ， 惨 绝 人 
赛 。” 沿途 留 下 的 是 触目 惊 心 的 一 地 白骨 ， 仿 佛 活 
脱 脱 的 难以 置信 的 人 间 地 狱 。 当 时 穆 旦 的 马 死 了 ， 
传令 兵 也 死 了 。 穆 旦 拖 着 肿胀 的 腿 在 死人 堆 里 艰难 
行进 ， 有 时 近乎 息 行 。 除 了 战争 以 及 雨季 和 疾病 的 
考验 ， 最 让 称 旦 等 将 士 们 难以 忍受 的 则 是 饥饿 ， 其 
中 最 长 的 一 次 有 14 天 没有 补给 。 穆 旦 和 其 他 士兵 
不 得 不 发 了 疯 似 的 在 山中 和 森林 里 寻找 一 切 可 以 吃 
的 东西 ， 比 如 野 果 、 茧 菇 、 芭 花 、 老 鼠 、 蛇 、 青 
蛙 。 称 旦 随军 在 森林 中 步行 4 个 月 ， 九 死 一 生 ， 到 
达 印 度 。 

1943 年 年 初 ， 穆 旦 从 印度 驾 转 归 国 。 他 将 入 
缅 作 战 的 经 历 写 进 了 诗歌 《森林 之 魅 一 一 你 胡 康 河 
上 的 白骨 》 和 长 诗 《 隐 现 》 当 中 。“ 为 什么 一 切 发 
光 的 领 我 来 到 绝顶 的 黑暗 / 坐 在 崩溃 的 峰 项 让 我 静 
静 地 湛 注 ,” 

1949 年 ， 穆 旦 赴 芝加哥 大 学 攻读 英文 系 硕士 
学 位 ， 并 与 早 在 国内 相识 的 周 与 良 克 进 维尔 
完婚 ， 课 余 时 间 他 不 停 打工 以 维持 4 艰苦 的 
求学 生活 、 参 加 抗日 远征 军 的 经 历 ， 以 及 对 祖国 
和 亲人 的 怀念 ， 使 得 穆 旦 一 直 有 强烈 的 回国 冲 
动 ， 而 在 回国 的 问题 上 ， 他 经 常 与 其 他 留学 生 甚 
至 与 周 与 良 产生 分 歧 。 他 一 直 坚 持 留 学 生 应 该 最 
终 回 到 祖国 所 以 当时 很 多 同学 以 及 朋友 都 以 
为 他 是 共产 党 。 穆 旦 没有 亲眼 目睹 和 亲身 体验 新 
中 国 成 立 的 气氛 ， 远 在 国外 的 他 ， 通 过 各 种 途径 
在 思想 上 不 断 充实 自己 。 称 旦 苦 修 俄 文 就 是 一 个 
最 好 的 证 明 。1950 年 穆 旦 在 芝加哥 大 学 选修 俄国 
文学 ， 并 背诵 下 整 部 俄语 辞典 。1953 年 年 初 ， 在 
他 不 断 努 力 与 争取 下 ， 历 经 周折 ， 终 于 与 周 与 良 
回 到 中 国 。 

回国 后 ， 穆 旦 一 直 从 事 外 文 翻译 和 教学 工作 。 
并 最 终 选择 了 和 妻子 一 起 到 南开 大 学 任教 


然而 平稳 的 日 子 很 快 就 结束 了 。1954 年 ， 穆 
且 因 参加 过 中 国 远征 军 被 列 为 审查 对 象 ， 受 到 不 公 
正 待遇 。 

在 “ 肃 反 ”运动 和 文化 大 革命 中 ， 穆 旦 和 妻子 
都 遗 到 批斗 。 在 如 此 酷 烈 的 时 代 语 境 下 ， 称 旦 虽然 
被 迫 停止 了 诗歌 创作 ， 但 他 仍 不 肯 放 下 手中 的 笔 ， 
- 直 坚 持 诗歌 创作 和 文学 翻译 。 

“文革 ”开始 时 ， 南 开 大 学 有 100 多 位 教授 和 
干部 被 打倒 ， 穆 旦 也 因 远 征 军 问 题 再 次 被 划 为 
“历史 反革命 "。 称 旦 家 首当其冲 ， 被 抄家 。 据 周 
与 良 回忆 ， 抄 家 的 次 数 太 多 ， 不 仅 日 常用 品 和 衣 
服 、 被 福 被 当 作 “四 旧 ” 拉 走 ， 而 且 很 多 手稿 和 
书籍 几乎 被 洗劫 一 空 。 让 穆 旦 稍 感 安慰 和 庆幸 的 
是 ， 他 苦心 孤 放 翻 译 的 《 唐 瑛 》 手 稿 没有 被 抄 
走 。 造 反派 在 房间 里 四 处 贴 上 标语 ,“ 砸 烂 反 革命 
分 子 查 良 铮 狗头 "。 穆 旦 被 派 去 打扫 图 书馆 、 校 园 
道路 、 网 所 和 游泳 池 。 每 晚 回 家 ， 看 到 家 中 一 片 
狼藉 。 

1976 年 “四 人 帮 ” 倒 台 后 ， 称 旦 在 新 购买 的 
《 且 介 部 杂文 》 的 雇 页 上 兴奋 地 写 下 “于 “四 人 
帮 ” 揪 出 后 ， 文 学 事业 有 望 ， 购 《 且 介 亭 杂 文 》 三 
册 为 念 "。 穆 旦 高 兴 地 对 万 子 周 与 良 说 的 第 一 句 话 
就 是 “希望 又 能 写 诗 了 ”， 他 “相信 手中 这 支 笔 ， 
还 会 重新 恢复 青春 "。 然 而 因为 连年 政治 运动 的 冲 
击 ， 心 有 余 怪 的 周 与 良 却 反对 穆 旦 写 
些 平安 的 日 子 吧 ， 你 不 要 再 写 了 ”。 而 实 | 
是 在 “文革 ”期 间 ， 穆 旦 也 并 未 因 政 治 运动 的 高 压 
而 搁 笔 ， 而 是 背 着 家 人 ， 偷 偷 地 在 纸 条 、 烟 盒 、 信 
封 、 日 历 上 将 自己 的 感受 转换 成 诗 行 。 在 诗坛 沉寂 
近 20 年 后 ， 在 生命 的 最 后 时 日 ， 在 “心灵 投资 的 
银行 已 经 关闭 ”的 严酷 岁月 ， 穆 旦 又 重新 使 诗歌 焕 
发 出 光辉 。 这 也 为 一 个 诗人 一 生 的 写作 画 上 了 完满 
的 句号 这 些 诗句 的 背后 是 一 个 诗人 无 比 深 
重 的 苦难 ， 更 有 一 个 诗人 的 良知 ， 而 诗 则 成 了 苦痛 
的 “至 高 的 见证 ”。 

1979 年 8 月 3 日 ， 穆 旦 得 以 平反 ,宣告 无 菲 。 
1985 年 5 月 28 日 ， 穆 旦 的 骨灰 终 于 安葬 于 北京 香 
山脚 下 的 万 安 公 幕 。 黑 色 莫 碑 上 刻 着 简短 的 一 行 字 
一 一 “诗人 穆 旦 之 幕 "。2003 年 9 月 21 日 ， 穆 旦 与 
夫人 的 骨灰 在 北京 合 匡 。 墓 穴 中 陪伴 他 们 的 还 有 出 
版 于 1981 年 的 《 唐 瑛 》。 二 

(春风 摘自 《长 江 文艺 》 2013 年 第 8 期 ， 本 刊 
有 删节 ， 李 晨 图 ) 
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不 可 破题 的 故事 


金陵 城 有 个 老 萄 ， 拿 着 几 文 
碎 银子 到 北 门 桥 的 钱 店 换钱 ， 交 
易 间 比 论 成 色 、 计 较 锚 匆 ， 真 可 
以 说 得 上 是 咯 咱 不 休 了 ， 上 店 门口 
了 好 几 个 看 热闹 的 闲 
平 要 争执 起 来 的 时 
人 从 店 外 经 过 


老 仍 这 厢 顺 哨 杂 念 道 :“ 托 
带 银两 ， 总 要 烦 我 兑 钱 ， 真 大 麻 
烦 ! 何不 就 顺手 带 个 几 贯 钱 来 ， 
岂非 大 大 省 事 ?” 手 上 拆 信 ， 嘴 
里 也 没 闲 着 ， 
道 :“ 我 老 眼 昏 花 ， 不 能 看 信 ， 
烦 掌柜 的 给 念 念 . ”掌柜 的 无 
奈 ， 只 好 答应 了 。 信 上 不 过 是 家 
常 琐 悄 之 语 ， 信 末 有 这 么 两 句 : 


图 张大 春 


“外 纹 银 十 两 ， 为 爷 薪水 所 需 .” 

老 萄 听 到 这 儿 ， 才 喜 形 于 色 
地 说 :“ 今 番 怎 么 这 许多 ? 这 么 
着 ， 前 银 不 必 况 了。 既然 我 儿子 
撒 来 了 纹 银 十 两 一 一 我 也 不 计较 
成 色 一 一 就 拿 这 十 两 来 竞 ?” 

反正 都 是 银子 ， 掌 柜 的 接 过 
来 放 在 殿 - 称 ， 心 中 暗自 乐 
了 : 奔 子 上 明明 显示 是 十 一 两 六 
钱 。 对 掌柜 而 言 ， 只 有 两 个 可 
能 : 那 做 生意 的 儿子 发 信和 匆匆 ， 
没 来 得 及 细 称 ， 要 不 就 是 随笔 写 
个 成 数 ， 无 号 细 论 了 。 信 上 只 说 
两， 老 切 又 不 能 自己 印证 。 掌 
柜 的 一 转念 ， 付 道 : 何不 将 错 就 
错 ， 还 有 点 儿 余 利 可 得 。 
当 银 一 两 竞 钱 九 百 文 ， 
十 两 九 千 ， 就 是 九 贯 钱 ， 一 文 不 
多 。 老 翁 背 着 九 千 个 小 钱 欢喜 去 
了 ， 门 口 先前 看 热闹 的 里 头 这 时 
晃 过 来 一 个 人 ， 道 :“ 店 主 东 上 
当 了 ! 这 老翁 是 个 积 年 的 棍 骗 ， 
专用 假 银 换钱 。 方 才 我 看 着 眼 
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熟 ， 可 他 口舌 凌厉 ， 我 不 敢 招 
惹 ， 店 主 东 最 好 小 心 些 

掌柜 的 闻 言 连忙 将 银子 剪 开 
-看 ， 果 然 是 外 头 包 银 、 里 头 填 
铅 的 假 物 ， 愧 恼 不 已 。 一 面 道 
谢 ， 一 面 问 他 :“ 既 然 认 得 骗 徒 
面目 ， 是 不 是 也 知道 他 之 居 止 所 
在 呢 ?” 

“ 居 处 何在 不 知 ， 不 过 去 向 
仿佛 是 在 北 门 桥 外 。 店 主 东 要 
追 ， 还 追 得 上 。 可 我 与 屠 例 认 
得 ， 他 车 知道 是 我 唆 着 你 去 找 
他 ， 岂 不 要 来 寻 我 麻烦 ? 你 自 去 
追 吧 !” 

店主 东 想 赚 个 安稳 ， 劝 那 客 
道 :“ 你 还 是 同 我 走 一 趟 ， 到 了 
地 头 儿 上 远 远 一 指认 ， 容 我 看 消 
他 哪 门 哪 户 ， 你 就 走 人 ， 他 根本 
不 知 是 你 点 拨 于 我 的 ， 如 何 ?” 

这 管 闲事 的 还 嫌 麻 烦 ， 吵 着 
要 走 ， 店 主 东 无 奈 ， 许 了 三 两 银 
的 报酬 ， 那 人 才 勉 强 答 允 同行 。 
出 北 门 桥 折 向 西 ， 走 十 里 ， 转 了 


了 路 过 一 个 工地 ， 几 个 民工 
吃 完 饭 ， 聚 在 一 起 打牌 ， 每 个 
人 面前 堆 着 一 堆 面 值 很 小 的 角 
币 。“ 要 是 每 月 给 我 们 发 两 售 
的 工资 ， 那 我 们 打牌 就 不 像 现 
在 这 样 缩 手 缩 脚 了 。” 
“是 啊 是 啊 ， 那 就 妥 妥 的 
E 

在 东北 ， 人 们 爱 说 “ 妥 
了 ”， 那 是 一 种 心灵 满足 后 的 
肯定 。 就 像 给 生命 放 了 一 张 舒 
适 的 床 ， 生 命 跟着 恬 帖 了 。 知 
足 是 一 种 境界 ， 口 党 里 只 有 5 
元 钱 ， 有 要 了 ， 那 就 吃 4 元 钱 的 
“大 餐 ” 一 一 一 大 碗 热气 腾腾 
的 炸 普 面 。 剩 下 的 1 元 给 由 在 
墙角 瑟瑟 发 拌 的 小 乞丐 ， 他 已 
经 给 路 人 行 了 无 数 个 礼 ， 却 还 
没有 “开张 "; 没 钱 坐 车 去 上 
班 ， 妥 了 ， 那 就 骑 自行 车 或 者 
跑 着 去 ， 正 好 这 个 年 龄 该 减肥 
了 。 

人 的 心 永远 想 去 山 那 边 看 
上 一 眼 ， 并 非 为 了 明白 ， 也 非 
为 了 征服 。 人 的 心 总 在 远方 
一 一 财富 、 权 力 、 名 声 以 及 许 
多 ， 人 常常 会 忘记 当下 ， 殊 不 
知 ， 回 到 自己 的 生活 ， 一 样 可 


个 弯 又 折 向 西 ， 朝 汉 西 门 外 而 
去 ， 远 远 望 见 老人 把 钱 摊 在 柜 
上 ， 正 与 人 饮酒 。 掌 柜 的 看 仔细 
了 ， 飞 身上 前 ， 一 把 揪 住 衣襟 
加 道 :“ 你 这 老 东 西 ， 拿 十 两 铅 
胎 银 换 我 九 千 钱 ， 快 随 我 见 官 
去 I” 

众人 劝 开 ， 转 问 这 老 移 究 
竟 。 老 贫 道 :“ 我 儿 托 人 带 银 回 
乡 ， 这 事 有 的 ; 银钱 在 数 ， 当 然 
也 是 有 的 ; 银锭 不 好 使 ， 去 至 他 
店 里 兑 钱 ， 也 是 有 的 ; 唯 独 说 我 


以 精彩 。 简 单 如 一 的 生命 ， 也 
一 


低 到 尘埃 的 


[过 


图 朱 成 玉 

可 以 是 那 根 最 优美 的 琴 弦 ， 上 
面 满 是 快乐 而 炫目 的 音符 

听 着 那 几 个 民工 畅快 的 笑 
声 ， 我 想 这 何尝 不 是 一 种 生 的 
境界 ， 简 简单 单 的 向 往 ， 路 实 
而 天 真 ， 温 暖 着 社会 你 死 我 活 
的 残酷 

人 世间 有 多 少 愿 识 ， 在 旁 
人 看 来 触手 可 及 ， 可 于 他 们 却 
是 奢侈 的 。 比 如 一 个 贫困 山区 
的 孩子 ， 他 的 愿望 是 在 假期 多 
编 几 个 篮子 卖 折 ， 有 了 学 党 就 
可 以 继续 上 学 了 ; 比如 一 个 拾 
芒 的 老人 ， 他 的 愿望 是 明天 早 
上 可 以 第 一 个 去 占领 那个 富 人 
区 的 垃圾 箱 ; 比如 一 个 乞丐 ， 
他 的 愿望 是 今夜 不 要 下 雨 ， 因 
为 帘 棚 盖 被 风 副 扩 了 ; 比如 一 
个 流浪 汉 ， 他 的 愿望 是 冬天 再 
迟 一 天 来 ， 缩 在 墙根 儿 再 多 取 
一 天 阳光 的 暖 ; 比如 两 头 相 爱 
的 猪 抢 食 吃 ， 披 此 希望 明天 早 
上 自己 的 重量 超过 对 方 而 被 宰 


用 铅 胎 银 ， 这 事 是 没有 的 。” 

钱 店 掌 柜 遂 将 剪 破 了 的 银子 
-总 取出 ， 道 :“ 这 不 是 你 的 银 
子 吗 ?” 老 萄 低头 看 了 几 眼 ， 
道 :“ 像 是 ! 可 是 我 儿 托 带 的 银 
子 不 过 十 两 ， 所 以 得 钱 九 千 : 这 
剪 破 了 的 银子 仿佛 大 了 些 ， 不 止 
十 两 !” 

钱 店 掌柜 的 一 听 这 话 ， 心 就 
凉 了 一 一 这 事 可 验 不 得 ， 因 为 假 
银子 的 实 重 是 十 一 两 六 钱 ， 他 却 
只 当 十 两 给 羌 了 ， 老 侈 一 口 咬 定 
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杀 ， 那 样 就 可 以 让 对 方 苟 活 下 了 
来 ; 比如 一 个 车 加 里 的 两 中 
鱼 ， 希 望 能 再 吐出 一 点 唾液 给 
对 方 ， 以 求 延 长 一 秒 此 生 的 幸 
“ 汐 国 

当年 ， 有 记者 问候 宝林 为 
什么 要 说 相声 ， 候 宝林 说 ， 最 
主要 原因 是 “ 饶 "， 而 说 相声 
之 初 的 愿望 只 是 每 天 都 能 让 家 
人 吃 饱 饭 。 苏 轼 写 过 “人 尼 养 
子 望 聪明 ， 我 被 聪明 误 一 生 。 
惟 愿 孩儿 轴 且 鲁 ， 无 灾 无 难 到 
公 铮 "。 无 灾 无 难 ， 便 是 他 对 
孩子 的 愿望 。 安 德 烈 问 他 的 母 
亲 龙 应 台 : 如 果 将 来 我 成 为 一 
个 普通 的 人 ， 你 会 失望 吗 ? 龙 
应 台 告 诉 她 的 儿子 : 对 我 最 重 
要 的 ， 不 是 你 有 无 成 就 ， 而 是 
你 是 否 快乐 。 朋 友 在 新 年 短信 
里 说 ， 不 祝愿 我 飞 得 有 多 高 ， 
只 祝愿 我 飞 得 不 那么 累 …… 这 
些 很 低 很 低 的 愿 里 ， 藏 着 很 深 
很 深 的 爱 

息 然 想 起 自己 一 个 个 简朴 
的 生日 和 一 张 张 亲人 的 脸 ， 那 
很 低 很 低 的 愿 的 蛋 三 里 ， 不 是 
一 样 插 着 很 饱满 的 蜡烛 吗 ? 哪 

《丁丁 摘自 《当代 青年 》 
2013 年 第 7 期 ) 


假 银 不 是 他 的 ， 钱 店 掌柜 的 吃 了 
问 亏 却说 不 得 。 回 头 才 明 白 过 
来 : 老 萄 、 送 信人 、 管 闲事 的 ， 
通通 是 一 伙 。 

这 是 个 不 可 以 破题 的 故事 ， 
-且说 的 人 先 公告 周知 : 我 要 说 
一 个 骗子 的 故事 ， 就 没意思 了 。 

* 

(区 葵 摘 自 新 浪 网 作者 博 

客 , 喻 梁 图 ) 


丧失 20 年 的 光阴 


鸦片 战争 失败 的 根本 理由 是 
我 们 的 落伍 。 我 们 的 军 器 和 军队 
是 中 古 的 军队 ， 我 们 的 政府 是 中 
古 的 政府 ， 我 们 的 人 民 ， 连 士 大 
夫 阶 级 在 内 ， + 古 的 人 民 。 我 
们 虽 拼命 抵抗 归 失 败 ， 那 是 
自然 的 ， 逃 不 脱 的 。 从 民族 的 历 
史 看 ， 鸦 片 战 争 的 军事 失败 还 不 
是 民族 致命 伤 。 失 败 以 后 还 不 明 
了 失败 的 理由 ， 力 图 改革 ， 那 才 
是 民族 的 致命 伤 。 倘 使 同治 、 光 


绪 年 间 的 改革 移 到 道光 、 咸 丰年 
日 本 早 


间 ， 我 们 的 近代 化 
20 年 东 的 近代 史 
变更 面目 。 可 惜 道光 、 威 丰年 间 
的 人 没有 领受 军事 失败 的 教训 ， 
战 后 与 上 - 样 ， 麻 木 不 
仁 、 亡 自尊 大 咸丰 末年， 
英法 联军 攻 进 了 北京 ， 然 后 有 少 
数 人 觉 司 了， 知道 非 学 西洋 不 
可 。 所 以 我 们 说 ， 中 华 民 族 丧 失 
了 20 年 的 宝贵 光阴 。 

为 什么 道光 年 间 的 中 国人 不 
在 鸦片 战争 以 后 就 起 始 维新 呢 ? 
此 中 缘故 虽 极 复杂 ， 但 是 值得 我 


后 


历史 要 国人 承认 有 
容易 的 。 第 


级 的 生 


加 六 是 4 
侧线。 文化 的 摇动 ， 
饭碗 的 摇动 。 我 们 
科举 出 身 的 先生 们 就 有 
险 ， 难 怪 他 们 要 反对 


阶级 ) 最 缺乏 独立 的 、 
精神 。 无 论 在 哪个 时 代 ， 
数 人 看 事 较 远 较 清 ， 但 
清 议 的 指摘 ， 默 而 不 
就 是 个 好 例子 

林则徐 实在 有 两 个 ， 一 个 是 
士大夫 心目 中 的 林则徐 ， 一 个 是 
真正 的 林则徐 。 前 一 个 林则徐 是 
主 划 的 。 可 惜 奸 臣 琦 善 受 了 英 人 
的 贿赂 ， 把 他 驱逐 了 。 英 人 未 去 
林 之 前 ， 不 敢 在 广东 战 ， 既 去 林 
之 后 ， 就 开战 。 所 以 士大夫 
想 ， 中 国 的 失败 不 是 因为 中 国 的 
古 法 不 行 ， 是 因为 奸臣 误 国 。 

真 的 林则徐 是 慢 慢 觉悟 了 
的 。 他 到 了 广东 以 后 ， 知 道中 国 
军 器 不 如 西洋 ， 所 以 他 竭力 

该 者 * 2013 20| 
48 


林则徐 


国 炮 ， 买 外 国 船 ， 同 时 他 派 和 人 翻 
译 外 国 所 办 的 刊物 。 他 将 在 广东 
所 搜集 的 材料 ， 给 了 魏 默 深 。 魏 
后 来 把 这 些 材料 编 入 《 海 国 图 
志 》。 这 部 书 提倡 以 夷 制 夷 ， 并 
且 以 夷 器 制 夷 。 后 来 日 本 人 把 这 
部 书 译 成 日 文 ， 促 进 了 日 本 的 维 
新 。 

林 虽 有 这 种 觉悟 ， 他 怕 清 议 
的 指摘 ， 不 收 公开 提 但 。 消 廷 把 
他 请 成 伊犁 ， 他 在 途中 曾 致 书 友 
人 : 


之 大 炮 远 及 十 里 内 外 ， 
若 我 炮 不 能 及 彼 ， 彼 炮 先 已 及 
我 ， 是 器 不 良 也 。 彼 之 放炮 如 内 
地 之 放 排 枪 ， 六 
炮 后 ， 须 思 转 移 时 ， 再 放 一 炮 ， 
是 技 不 熟 也 。 求 其 良 且 熟 右 ， 亦 
无 他 深 巧 耳 。 不 此 之 务 ， 虽 远 调 
百 万 殊 狐 ， 恐 只 供 临 敌 之 一 哄 。 
况 逆 船 朝 南 暮 北 ， 惟 水 师 始 能 尾 
追 ， 岸 兵 能 项 刻 移 动 否 ? 盖 
将 介 兵 丁 昌 不 乏 久 历 戎 生 
而 皆 需 面 接 傅 。 似 此 之 相距 十 里 
八里 ， 彼 此 不 见面 而 接 仗 者 ， 未 
之 前 闻 。 徐 尝 谓 崎 菲 八字 要 言 ， 
器 良 技 熟 ， 胆 壮 心 齐 是 已 。 第 一 


要 大 炮 得 用 ， 今 此 一 物 置 之 不 
讲 ， 真 令 岳 韩 束 手 ， 奈 何 奈何 !” 

这 是 他 的 私 函 ， 道 光 = 
年 九 月 写 的 。 他 请 他 的 朋友 不 要 
给 别人 看 。 换 句 话说 ， 真 的 林 则 
徐 ， 他 不 要 别人 知道 。 难 怪 他 后 
来 虽 又 做 陕 甘 总 督 和 云贵 总 督 
他 总 不 肯 公 开 提 倡 改 革 。 他 让 主 
持 清 议 的 士大夫 睡 在 梦 中 ， 他 让 
国家 日 趋 衰弱， 而 不 肯 牺 牲 自 己 
的 名 誉 去 与 时 人 奋斗 。 林 文忠 公 
无 疑 是 中 国 旧 文 化 最 好 的 产品 。 
他 尚 以 为 自己 的 名 誉 比 国事 重 
要 ， 别 人 更 不 必 说 了 。 士 大 夫 阶 
级 既 不 服输 ， 他 们 当然 不 主张 改 
革 


主张 抚 夷 的 琦 善 、 兰 英 诸 人 
虽 把 中 外 强 弱 的 悬殊 看 清楚 了 ， 
而 且 公 开 宣 传 了 ， 但 是 士大夫 阶 
级 不 信 他 们 。 而 且 他 们 无 自信 
心 ， 对 民族 亦 无 信心 ， 只 听 其 自 
然 ， 不 图 振作 ， 不 图 改革 。 我 们 
不 责备 他 们 ， 因 为 他 们 是 不 足 责 
的 


洪秀全 失败 


洪秀全 得 了 南京 以 后 ， 我 们 
更 能 看 出 他 的 真实 心志 不 在 建设 
新 国家 或 新 社会 ， 而 在 建设 新 朝 
代 。 他 深 居 宫 中 ， 务 求 享 皇帝 的 
福 ， 对 于 政事 则 不 放 在 心 上 。 富 
廷 的 建筑 ， 宫 女 的 征 选 ， 金 银 的 
聚 化 ， 官 制 、 宫 制 的 规定 ， 这 些 
事情 是 太平 天 王 所 最 注意 的 。 他 
的 宗教 后 来 简直 变 为 疯狂 的 迷 
信 。 

快要 灭亡 的 时 候 ， 南 京 绝 
粮 ， 洪 秀全 令 人 民 饮 露 充饥 ， 说 
露 是 天 食 。 

这 样 的 领袖 不 但 不 能 复兴 民 
族 ， 且 不 能 作为 部 下 的 中 
心 。 在 咸丰 六 年 ， 洪 秀全 的 左右 
起 了 很 大 的 内 讶 。 经 过 此 次 内 


谍 ， 太 平 天 国 打倒 清朝 的 希望 完 
本 以 后 洪秀全 尚 能 抵抗 8 
年 ， 一 则 因为 北方 有 大 股 挫 军 做 
他 的 声援 ， 二 则 因为 他 得 了 两 个 
后 起 的 良将 ， 忠 王 李 秀 成 和 英 王 
陈 玉 成 。 

洪秀全 想 打倒 清朝 ， 恢 复 汉 
族 的 自由 ， 这 当然 是 我 们 应 该 佩 
服 的 。 他 想 平均 地 权 ， 虽 未 实 
行 ， 也 足 表现 出 他 有 相当 政治 家 
的 眼光 。 他 的 运动 无 疑 起 自 民 
间 ， 连 他 的 宗教 也 是 迎合 民众 心 
理 的 。 但 是 他 的 人 格 及 才能 上 的 
缺点 很 多 而 且 很 大 ， 倘 若 他 成 
功 ， 他 也 不 能 为 我 民族 造 幸福 。 
总 而 言 之 ， 太 平 天 国 的 失败 ， 证 
明 我 国 旧式 的 民间 运动 是 不 能 救 
国 救 民族 的 。 

曾 国 洲 所 领导 的 士大夫 式 的 
运动 又 能 救国 救 民族 吗 ? 他 救 了 
清 廷 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 但 是 清 
延 并 不 能 救 中 国 。 倘 若 他 客观 诚 
实地 研究 清 廷 在 嘉庆 、 道 光 、 威 
尺 的 施政 ， 他 应 该 知道 清 廷 
是 不 可 救 药 的 ， 他 未 尝 不 知 此 中 
实情 ， 所 以 他 平定 太平 天 国 以 
后 ， 态 度 反 趋 于 消极 了 。 平 心 而 
论 ， 曾 国 洲 要 救 清 廷 是 很 自然 
的 ， 可 原谅 的 。 第 一 ， 中 国 的 旧 
礼教 既是 他 的 立场 ， 而 且 士大夫 
阶级 是 他 的 凭 依 ， 他 不 能 不 忠 
君 。 第 二 ， 他 想 清 廷 经 过 大 患难 
之 后 ， 必 能 有 相当 觉悟 。 事 实 上 
同治 初 年 的 北京 ， 因 为 有 苏 亲 王 
及 文祥 二 人 主 政 ， 似 乎 景象 一 
新 ， 颇 能 有 为 。 所 以 嘉 、 道 、 威 
三 代 虽 是 多 难 的 时 代 ， 同 治 年 间 
的 清朝 确 有 中 兴 的 气象 。 第 三 ， 
他 怕 清 朝 的 灭亡 要 引起 长 期 的 内 
乱 。 他 是 深 知 中 国 历史 的 ， 我 国 
几 千年 来 ， 每 次 换 朝 代 ， 总 要 经 
过 长 期 的 割据 和 内 乱 ， 然 后 天 下 
得 统一 和 太平 。 在 闭关 自 守 、 无 
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外 人 干涉 的 时 代 ， 内 战 虽 给 人 民 
无 穷 的 痛苦 ， 尚 不 至 于 亡国 。 到 
了 19 世 纪 ， 有 帝国 主义 绕 环 
着 ， 长 期 的 内 乱 就 能 引起 亡国 之 
祸 ， 曾 国 藩 所 以 要 维持 清 廷 ， 最 
大 的 理由 在 此 。 

在 维持 清 廷 作为 政治 中 心 的 
大 前 提 之 下 ， 曾 国 注 的 工作 分 两 
方面 进行 。 一 方面 他 要 革新 ， 那 
就 是 说 ， 他 要 接受 西洋 文化 的 一 
部 分 。 另 一 方面 他 要 守旧 ， 那 就 
是 说 ， 恢 复 中 国 固有 的 美德 。 革 
新 守旧 同时 进行 ， 这 是 曾 国 沙 对 
我 国 近代 史 的 大 贡献 ， 我 们 至 今 
还 佩服 曾 文正 公 ， 就 是 因为 他 有 
这 种 伟大 的 眼光 。 徒 然 恢复 我 国 
的 旧 礼 教 而 不 接受 西洋 文化 ， 我 
们 还 不 能 打破 我 民族 的 大 难关 ， 
因为 我 们 绝 不 能 拿 礼 义 廉耻 来 抵 
抗 帝国 主义 者 的 机 械 军 器 和 机 械 
制造 。 何 况 旧 礼教 本 身 就 有 不 健 
全 的 地 方 ， 不 恢复 。 同 
时 ， 徒 然 接受 西 洋 文化 而 不 恢复 
我 国 固 有 的 美德 ， 我 们 也 不 能 救 
国 救 民族 ， 因 为 腐化 的 旧 社会 和 
旧 官 僚 根 本 不 能 举办 事业 ， 无 论 
这 个 事业 是 新 的 或 是 旧 的 。 ” 嘿 

( 信 室 摘自 武汉 出 版 社 《 中 
国 近代 史 》 一 书 ， 王 ” 青 图 ) 


每 天 看 微 情 评论 都 是 种 也 
趣 。 同一 件 事 ， 不 同 的 人 站 在 
不 同 药 位 置 ， 用 不 同 的 心 铺 讲 
太 不 同 的 感受 。 人 人 激愤， 个 
不正 气 。 对 ， 一 切 都 合理 ， 这 
就 叫 人 生 。 亲 所 怎么 知道 火 钢 
的 乐趣 ? 蚊子 哪里 见 相 雪 ? 住 
非洲 穿 胃 皮 干吗 ? 死人 谈 什 么 
理想 ? 把 说 服 所 有 人 ， 邓 是 疤 
心志 起 。 正 确 儿 法 是 二 万 刷 拱 
夸 ， 实 在 听 不 了 ， 扩 黑头 症 


一 一 郭 舌 纲 * 


去 做 义工 


图 易 营 < 


到 拉美 教 汉 语 ， 到 美国 学 京 饪 ， 在 泰国 伺候 大 
象 ， 到 澳大利亚 生态 农庄 种 地 ， 在 缅甸 修学 校 ， 到 
德国 帮助 孤独 症 患 儿 ， 甚 至 去 塞拉利昂 做 接生 演 
we 近 两 年 ， 越 来 越 多 走 在 潮流 前 面 的 青年 人 发 
现 ， 原 来 还 有 认识 世界 的 “第 三 条 道路 ”。 

无 国界 医生 


1 年 前 ， 台 湾 男 生 李 一 辰 还 按部就班 地 做 着 麻 
醉 师 。3 年 前 ， 北 京 妇 产 科 医 生 安 娜 还 过 着 往返 于 
家 与 医院 两 点 一 线 的 平凡 日 子 。 

带 着 内 心 最 后 一 丝 躁动 ， 他 们 不 约 而 同 放弃 了 
原本 安稳 的 生活 ， 去 最 艰苦 的 地 方 行医 ， 成 为 “无 
国界 医生 ”。 

“我 就 像 一 只 并 里 的 青蛙 ， 拍 头 只 能 望 到 那 一 
小 块 天 空 ,” 这 是 李 一 辰 参加 “无 国界 医生 ”前 的 
状态 。5 年 医学 院 本 科 、2 年 研究 生 学 习 ， 外 加 2 年 
毕业 实习 ， 李 一 展 一 直 按照 设 定好 的 轨道 奔跑 。 
“我 一 直 生 活 在 台湾 ， 从 未 看 到 外 边 的 世界 。 我 一 
面 好 奇 外 边 的 世界 是 怎样 的 ， 另 一 面 又 担心 自己 会 
不 会 就 在 一 家 医院 这 么 老 去 。" 

2012 年 加 入 无 国界 医生 组 织 的 李 一 辰 没 想 
到 ， 自 己 会 被 派 往 叙利亚 做 战地 医生 。 

“我 从 未 看 到 如 此 惨烈 的 状况 。 ” 李 一 辰 说 
“在 叙利亚 ， 一 波 效 击 后 ， 医 疗 点 住 满 了 伤员 。 
有 人 肠子 流出 来 了 ， 有 人 头骨 破裂 ， 更 多 病人 因 烛 
炸 受伤 ， 面 临 截肢 …… 和 平地 区 的 医生 很 难 接触 到 
如 此 危重 的 病情 ， 那 场面 比 电影 里 呈现 的 可 怕 得 
多 ,” 作 为 唯一 的 麻醉 师 ， 他 简直 忙 尝 了 。 

之 前 ， 武 装 冲 突 只 是 电视 中 一 闪 而 过 的 30 秒 
新 闻 ， 现 在 这 就 是 他 真实 而 狼 狐 的 工作 环境 一 一 畏 
天 是 叙利亚 的 “ 坏 天 气 "， 因 为 能 见 度 高 ， 空 歼 总 
会 特别 多 。 战 机 呼啸 声 、 炮 弹 爆 炸 的 稻 隆 声 仿佛 是 
手术 室 的 背景 音 ， 忽 大 忽 小 ， 如 影 随 形 。 

最 艰难 的 是 ， 战 地 医生 需要 时 刻 面 对 生命 流 
逝 。 有 位 老母 亲 曾 跪 在 医疗 点 一 个 小 时 ， 求 医生 挽 
救 她 早已 死去 的 儿子 。 她 绝望 的 神情 ， 李 一 辰 至 今 
记忆 性 新 。“ 很 多 人 抱 着 最 后 一 丝 希 望 将 已 经 死亡 
的 家 人 送 来 医院 ， 有 些 逝 者 甚至 头 部 和 身体 都 分 离 


叙利亚 的 项 目 结束 后 ， 李 一 搬 前 往 土耳其 休 
整 。 在 伊斯坦布尔 的 酒店 里 ， 明 亮 的 房间 让 他 很 不 
适应 -“ 在 叙利亚 ， 晚 上 大 家 都 生活 在 黑暗 中 ， 以 
防 被 稻 炸 ， 吃 饭 、 洗 澡 、 走 路 都 在 一 片 漆黑 中 进 
行 。 在 土耳其 的 旅馆 ， 我 盯 着 房间 里 明 晃 网 的 电 
灯 ， 忱 如 隔世 。” 

做 国际 义工 ， 让 李 一 辰 的 生活 完全 变 了 。 原 本 
他 觉得 世界 大 得 可 怕 ， 但 随 着 到 不 同 国家 做 项 目 ， 
认识 不 同 朋友 ， 他 猛然 发 现世 界 变 小 了 。 原 来 被 套 
牢 在 医院 的 无 力 感 消失 了 ， 了 眼前 的 人 生 一 下 出 现 了 
好 几 条 通路 。 

安娜 同样 满怀 勇气 出 走 ， 她 到 海外 做 医疗 援助 
时 ， 孩 子 还 未 满 两 岁 。 从 塞拉利昂 到 巴基斯坦 ， 从 
索马里 到 阿富汗 ， 一 网 3 年 ， 安 娜 参与 了 无 国界 医 


生 组 织 位 于 亚 非 4 国 的 5 个 海外 医疗 项 目 。 
作为 妇 产 科 医 生 ， 安 娜 的 工作 地 点 都 是 世界 母 
轻 死亡 率 极 高 的 区 域 。 在 卫生 和 医疗 水 平 极其 落后 
的 地 区 ， 她 时 时 要 面 对 不 同 的 风俗 与 矛盾 。 
塞拉利昂 居民 大 都 对 医院 心 生长 惧 ， 许 多 孕妇 
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在 家 难产 ， 最 后 迫不得已 才 去 医院 急救 保命 -“ 你 
会 见 到 各 种 在 中 国 从 未 见 过 的 极端 案例 . ”安娜 
说 ,“ 当 地 孕妇 没有 产检 ， 很 多 严重 疾病 和 并 发 症 
都 在 分 娩 时 才 显 露出 来 。 病 人 送 到 医院 时 ， 情 况 总 
是 一 团 粳 。” 

大 节 子 宫 破裂 的 产妇 让 安娜 印象 深刻 ,“ 一 
般 ， 病 人 送 院 后 早 就 休克 了 ， 孩 子 也 胎 死 腹 中 。 很 
多 产妇 因为 在 家 耽误 太 久 导致 子宫 破裂 和 严重 内 出 
血 。 最 初 接手 这 样 的 病例 ， 我 都 情不自禁 在 心里 惊 
呼 :“ 哇 ， 太 可 怕 了 !” ” 

在 巴基斯坦 ， 许 多 婴儿 营养 不 良 。 安 娜 发 现 ， 
原来 按照 当地 风俗 ， 很 多 家 庭 用 一 种 传统 甜 茶 代 蔡 
母乳 喂 给 新 生 儿 ， 导 致 孩子 长 期 处 于 饥饿 状态 。 在 
索马里 ， 许 多 医院 只 是 一 幢 空 房子 。 因 为 医疗 器 械 
和 药品 资源 极度 缺乏 ， 很 多 时 候 ， 面 对 患者 ， 医 生 
和 护士 只 能 干 着 急 。 

做 海外 志愿 医生 ， 安 娜 最 深 的 体会 就 是 ， 同 样 
是 产科 ， 不 同 地 区 的 病人 各 具 特 点 。 作 为 医生 ， 看 
到 的 不 仅仅 是 一 个 个 产妇 ， 而 是 不 同 国家 过 异 的 社 
会 形态 、 风 俗 习惯 。“ 美 国 、 日 本 、 加 拿 大 …… 很 
多 人 都 去 过 ， 但 我 们 服务 过 的 那些 非常 艰苦 的 地 
方 ， 却 是 多 数 人 难以 抵达 、 绝 少 体验 的 , ”总 得 有 
人 看 到 ， 这 世界 不 容 忽视 的 另 一 面 - 


到 非洲 咽 狼 子 ， 去 泰国 养 大 象 


与 大 多 数 人 花 钱 出 国 看 动物 不 同 ， 
花 钱 出 国 伺候 动物 。 

2013 年 3 月 ， 广 州 男孩 王 博文 就 参加 了 纳米 比 
亚 的 30 天 动物 保护 项 目 。 

静 静 分 享 尿 壳 郎 深 类 球 的 喜悦 ， 或 者 一 整个 下 
午 观察 鳄鱼 捕食 。“ 这 可 不 是 纪录 片 里 的 情节 ， 完 
全 亲眼 所 见 。” 一 提 到 自己 的 非洲 生活 ， 王 博文 整 
个 人 都 变 得 神采 奕奕 。 

与 普通 游客 不 同 的 是 ， 他 需要 做 很 多 “ 苦 劳 
力 ”。 比如， 学 习 如 何 用 沙土 和 石灰 制作 砖头 、 修 
建 营 地 ， 又 比如 ， 为 了 能 在 雨季 多 为 动物 们 储存 些 
水 ， 营 地 还 组 织 志愿 者 到 草原 各 处 挖 坑 ， 建 人 工 蓄 
水 池 。 看 似 简单 的 劳动 ， 在 接近 赤道 的 高 温 烈日 下 
都 极其 耗费 体能 。 王 博文 回忆 :“ 只 一 会 儿 工 夫 ， 所 
有 人 都 大 汗 淋漓。 男生 们 纷纷 脱 去 上 衣 ， 过 后 发 现 
每 个 人 身上 都 栖 出 了 一 件 “ 背 心 "， 特 别 搞笑 -” 

“动物 园 是 人 造 的 假象 ， 围 观 动物 不 代表 爱护 
动物 ， 那 完全 是 人 类 的 娱乐 。” 王 博文 说 。 在 非 


- 些 人 选择 
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洲 ， 他 第 一 次 和 动物 生活 在 一 起 ， 看 鳄鱼 捕食 ， 研 
究 斑马 交错 站 立 ， 围 观 猴子 吵 嘴 。 多 亏 这 次 义工 活 
动 ， 带 他 走 进 了 动物 的 世界 。 

在 泰国 ， 保 护 大 象 的 志愿 者 项 目 极 具 吸引 力 。 
从 一 天 体验 活动 ， 到 持续 几 周 的 志愿 劳动 ， 时 间 安 
排 非常 灵活 。 人 们 不 但 能 够 近 距 离 观 察 大 象 并 了 解 
它 的 相关 知识 ， 更 能 花 几 周 时 间接 受 培训 ， 做 大 象 
饲养 员 - 

2012 年 ，Verian 参 加 了 清 迈 和 素 林 两 个 大 象 保 
护 项 目 。 她 对 大 象 的 感情 ， 到 了 “ 爱 屋 及 乌 ”的 程 
度 。 在 她 看 来 ， 为 大 象 清理 粪便 都 是 浪漫 的 事 ， 因 
为 那 美 便 充 满 了 森林 的 气味 。 
迈 ，Verian 常 一 早 跟 着 养 象 人 下 田 搬 食 
材 ， 然 后 在 厨房 为 大 象 清洗 要 吃 的 西瓜 、 南 瓜 和 甘 


蔗 ， 一 箱 箱 装 好 ，11 点 准时 给 大 象 喂食 。 她 很 喜 
欢 看 大 象 吃 东西 一 一 它 用 鼻子 巧妙 地 将 食物 卷 进口 
中 ， 一 边 咀嚼 一 边 拍打 大 耳 洒 ， 尾 巴 左 摇 右 摆 ， 同 


时 提起 单 脚 ， 像 跳舞 般 向 前 踢 。 

在 素 林 ，Verian 见 到 大 象 生存 的 另 一 面 。 她 发 
现 很 多 大 象 整 天 持续 不 断 地 摇头 哆 脑 ， 踢 腿 跳 舞 。 
直到 晚上 九 十 点 钟 ， 周 围 完全 没 人 ， 一 片 漆黑 的 时 
候 ， 大 象 还 是 做 着 同样 的 动 - 刻 不 停 。 

泰国 的 义工 项 目 ， 让 Verian 感触 颇 多 。 回 国 
后 ， 她 不 遗 余力 地 劝说 身边 每 个 计划 赴 秦 旅游 的 
人 ， 千 万 不 要 花 钱 参 加 “大 象 娱 乐 项 目 "。“ 在 泰 
国 ， 骑 大 象 的 项 目 总 是 最 受 中 国人 欢迎 ， 但 在 保 
护 基地 ， 中 国人 却 宣 容 无 几 。” 她 落寞 地 说 ,“ 很 多 
人 永远 不 了 解 ， 他 在 泰国 骑 大 象 最 开心 的 时 光 ， 却 
是 伴随 大 象 一 生 的 梦 履 。” 中 

( 安 容 摘自 《看 天 下 》2013 年 第 21 期 , 刘 宏图 


一 个 人 【友人 )， 决 心理 落 ， 任 休息 
样 规 动 许 励 ， 痢 无 用。 超 说 。 他 越 光 入 赵 
尿 体 一 一 这 样 的 故事 ， 所 通路 多 ( 公 汉 个， 
风 见 人 【友人 ) 决心 理 落 使 忒 天 

所 谓 无 底 深 洲 ， 下 孝 


2 
一 木 心 ( 素 居 之 稚 


候 。 这 时 司机 对 我 说 ， 他 知道 我 


和 他 谈 
至 连 我 自己 都 感 
2 凉 。 我 对 司机 说 ， 我 父 
是 个 大 好 人 ， 最 重要 的 人 
2 夕阳 西 斜 ， 摹 地 拉 
的 ， 二 相 


了 冷风 吹 过 ， 

， 吹 动 了 梧桐 和 柏树 ， 
深 深 印 入 我 的 脑海 ， 一 如 我 
亲 瘦 前 的 双 腿 
我 对 司机 

不 对 我 发 火 ， 
我 ， 更 没 碰 过 我 
这 话 是 由 囊 的 ， 根 本 没 过 脑子 
事实 上 ， 他 最 和 善之 处 我 还 没有 
绅 及 。 当 我 还 是 个 从 
父亲 总 是 发 自 肺腑 地 赞叹 、 
我 的 每 和 各 他 的 
看 法 ， 他 总 是 再 三 项 酌 ， 推 
面 对 一 幅 伟 大 的 杰作 
个 玩笑 ， 哪 怕 是 最 
味 的 ， 他 听 了 也 会 开怀 大 笑 。 如 
果 没有 他 赋予 我 的 这 等 自信 ， 我 
也 许 难以 成 个 作家 。 他 对 我 
们 的 信任 ， 单 纯 地 相信 我 和 
哥 ， 认 为 我 们 是 独一无二 、 出 类 
他 清晨 夜 无 眠 。 我 像 是 在 拔 芋 的 。 这 种 信心 的 建立 ,全 仗 
ES 梦 中 一 样 ， 机 械 地 接 电话 、 和 慧 。 他 像 孩子 般 天 真 烂 
客 ， 完 全 融入 兰 礼 等 善后 事宜 当 漫 ， 真 诚 地 相信 我 们 一 定 会 像 他 


那 m 夜里 ， 我 
人 


中 、 祈 祷 以 样 ， 杰 出 、 沉 稳 、 聪 敏 、 机 
间 ， 想 看 他 最 他 在 后 及 安 在 平息 、 书 写 悼词 智 ， 皆 因 我 们 是 他 | 子 
面 那个 房间 。” 他 们 说 。 我 走 了 之 时 ， 我 才 开始 明白 ， 为 什么 在 他 机 敏 过 人 ， 记 性 极 好 


进去 。 几 小 时 后 ， 我 在 晨 
中 回 到 了 瓦 里 克 纳 吉大 
塔 石 空 无 一 人 ， 格 外 
而 过 开 了 4 
里 ， 和 昏暗 的 灯光 看 起 
芝 远 卫生 


所 有 表 事 之 中 ， 这 些 繁 文 弓 节 永 
逝 者 更 为 重要 


消 浏览 片刻 ， 即 可 背诵 
或 者 把 
和 我 们 
是 能 够 准确 地 猜 
他 也 从 不 谦虚 ， 喜 欢 用 
讲 故 事 的 方式 来 表明 自己 有 多 聪 


数 点 


与 我 


明 。 例 如 ， 他 总 喜欢 对 我 们 说 起 
他 上 中 学 的 时 候 ， 还 穿着 短裤 ， 
数学 老师 把 他 领 进 教室 的 情形 ， 
那里 面 尽 是 比 他 大 得 多 的 公立 学 
校 的 孩子 。 然 而 ， 小 冈 杜 兹 来 到 
黑板 前 ， 算 出 了 比 他 大 3 岁 的 孩 
子 们 都 头疼 的 难题 ， 老 师 直 夸 他 
“做 得 好 ”， 小 男孩 于 是 转向 大 
家 ， 说 :“ 瞧 ， 答 案 就 在 这 儿 !” 
对 这 个 例子 ， 我 一 方面 多 少 有 些 
嫉妒， 一 方面 又 渴望 快 快 长 大 
与 他 更 为 相像 。 

谈 到 他 俊朗 的 外 表 ， 同 样 也 
是 如 此 。 所 有 人 都 说 我 长 得 像 
他 ， 只 不 过 他 比 我 更 英俊 些 。 他 
父亲 (我 的 祖父 ) 给 他 留 下 了 大 
笔 财富 ， 使 他 虽然 经 历 了 多 次 商 
场 失意 ， 却 从 未 真正 破产 。 同 
样 ， 俊 朗 的 外 表 仿佛 使 他 有 资格 
过 轻松 、 安 逸 的 生活 ， 以 至 于 即 
使 在 最 精 粮 的 日 子 里 ， 他 仍然 乐 


观 ， 崇 尚 崇高 ， 恪 守 自 苯 。 对 他 
而 言 ， 生 活 不 是 用 以 赚 取 的 ， 而 
是 用 以 享受 的 。 世 界 不 是 战场 
而 是 娱乐 之 地 、 运 动 场所 。 后 
来 ， 随 着 年 岁 渐 长 ， 他 隐隐 地 感 


或 权力 。 但 是 ， 他 一 如 既往 ， 对 
此 并 不 过 分 焦虑 。 他 依然 可 以 孩 
子 气 地 答 耸 肩 ， 就 宽恕 了 他 人 
忘掉 一 切 难题 和 麻烦 。 因 此 ， 即 
便 30 岁 之 后 他 的 生活 每 况 意 
下 ， 经历 了 不 断 的 失败 ， 我 也 很 
少 听 到 他 抱怨 过 什么 。 年 迈 之 
时 ， 有 一 次 他 和 某 个 颇 有 声望 的 
批评 家 一 道 用 餐 。 事 后 我 再 次 碰 
到 了 批评 家 ， 他 不 无 喷 怪 地 慨叹 
道 :“ 你 父亲 可 真是 对 什么 都 泰 
然 处 之 啊 !” 

彼得 潘 式 的 乐天 气质 使 他 
远离 愤怒 和 纷扰 。 尽 管 他 读 过 很 
多 书 ， 也 梦想 过 成 为 诗人 ,而且 


一 生 中 他 也 确实 翻译 过 不 少 瓦 莱 
里 的 诗歌 ， 但 我 相信 ， 他 也 许 太 
过 和 舒适， 对 将 来 太 过 自信 ， 以 至 
于 根本 无 法 投入 到 文学 创作 的 激 
情 中 来 。 年 轻 时 ， 他 便 拥 有 一 个 
很 好 的 藏书 室 ， 后 来 欣然 目睹 我 
将 它 占 为 己 有 。 他 读书 ， 从 不 像 
我 这 般 狼 吞 虎 咽 ， 沉 浸 于 狂喜 之 
中 。 他 读书 仅仅 是 为 了 消 遗 为 
了 转移 一 下 自己 的 思绪 ， 而 且 常 
常 半途 而 废 。 他 像 很 多 父亲 一 
样 ， 乐 于 用 将 军 或 宗教 领袖 般 舒 
缓 的 语调 侃 悠 而 谈 ， 对 我 描述 他 
在 巴黎 街头 漫步 ， 邂 后 他 喜爱 的 
作家 萨 特 和 加 经 的 情景 。 这 些 故 
事 ， 给 我 留 下 了 极其 深刻 的 印 
象 。 多 年 后 ， 我 在 一 家 画廊 的 开 
业 典 礼 上 遇 到 了 欧 尔 道 , 伊 诺 努 
(我 父亲 的 发 小 ， 即 土耳其 第 二 
任 总 统 ， 阿 塔 图 尔 克 继承 者 的 儿 
子 )， 他 微笑 着 告诉 我 ， 在 总 统 
官 氏 举行 的 一 次 宴会 上 ， 我 父亲 
也 应 邀 参加 了 。 那 时 他 20 岁 ， 
当 伊 斯 迈 特 ， 帕 夏 谈 起 某 个 文学 
话题 时 ， 我 父亲 问 :“ 为 什么 我 
们 土耳其 没有 世界 知名 的 大 作家 
呢 ?”18 年 后 ， 我 的 第 一 本 小 说 
出 版 了 ， 父 亲 略 带 盖 涩 地 送 给 我 
-个 手提 箱 。 我 很 清楚 地 记得 
为 什么 在 读 到 里 面 的 日 记 、 诗 
歌 、 短 篇 ， 还 有 文学 手稿 之 时 
我 是 如 此 性 惑 不 安 : 这 是 对 内 心 
生活 的 记录 (也 是 见证 )。 我 们 
并 不 渴望 自己 的 父亲 超凡 脱俗 ， 
而 是 希望 他 成 为 我 们 理想 中 的 父 
亲 

但 他 确实 已 经 离开 了 我 们 。 
他 走 得 很 远 ， 去 了 别 的 国家 、 别 
的 地 方 ， 去 了 世界 上 不 为 我 们 所 
知 的 一 隅 。 曾 几何 时 ， 他 躺 在 沙 
发 里 读书 ， 眼 睛 却 常常 离开 书 
本 ， 随 思绪 四 处 游荡 。 就 是 那 
时 ， 我 明白 了 ， 在 这 个 我 管 他 叫 
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父亲 的 男人 体内 ， 隐 藏 着 另 一 个 
我 无 法 触及 的 存在 。 我 猜 他 正 沉 
浸 在 别 样 生 活 的 白 日 梦 中 ， 这 让 
我 开始 感到 有 些 不 安 。 他 有 时 会 
说 :“ 我 觉得 自己 就 像 是 一 颗 无 
缘 无 故 射出 的 子弹 。” 基 于 某 种 
原因 ， 此 话 令 我 气 恼 。 我 还 常常 
为 诸如 此 类 的 事情 生气 。 我 不 知 
道 谁 是 对 的 ， 也 许 当时 我 也 很 想 
逃避 ， 但 我 还 是 很 喜欢 看 他 播放 
勃 拉 姆 斯 第 一 交响 曲 的 录音 带 。 
他 充满 激情 ， 好 像 握 着 指挥 棒 站 
在 想象 中 的 乐团 面前 。 在 竟 尽 一 
生 的 时 光 寻 求 愉悦 、 和 逃避 困顿 之 
后 ， 他 感到 自我 放纵 只 是 虚 掷 光 
阴 ， 为 此 悲痛 不 已 ， 并 开始 怨 天 
尤 人 ， 这 让 我 十 分 难过 。 弱 冠 之 
年 ， 我 在 很 多 时 候 会 对 自己 说 : 
我 千 万 不 要 成 为 他 的 翻版 。 然 而 
在 另 一 些 时 刻 ， 我 又 会 因为 自己 
无 法 像 他 那样 快乐 、 安 逸 、 无 忧 
无 虑 、 英 俊 潇 酒 而 苦恼 不 堪 。 
很 久 以 后 ， 我 把 一 切 抛 诸 脑 
后 ， 不 再 对 从 不 斥责 、 压 制 我 的 
父亲 感到 气 恼 或 嫉妒 。 这 时 ， 我 
才 慢 慢 明白 (并 且 承 认 )， 我 们 
之 间 有 着 太 多 的 相似 之 处 。 这 是 
必然 的 。 时 至 今日 ， 每 当 我 埋怨 
-个 白痴 或 诸如 此 类 的 人 ， 或 埋 
怨 侍 者 ， 或 不 小 心 咬 破 自己 的 上 
嘴唇 ， 或 将 尚未 读 完 的 书 扔 到 
边 ， 或 亲吻 我 的 女儿 ， 或 从 口袋 
里 掏 出 钱 来 ， 或 与 某 人 玩笑 去 
乐 ， 我 都 能 看 到 自己 在 模仿 父 
亲 。 这 倒 不 是 因为 我 的 臂膀 、 双 
腿 、 手 腕 或 背 上 的 胎记 都 和 他 如 
出 一 略 ， 而 是 由 于 某 些 连 我 都 害 
怕 的 事情 ， 它 们 时 刻 在 提醒 我 
童年 时 代 我 是 那么 渴望 自己 更 像 
他 一 些 。 每 一 个 人 的 死 ， 都 是 从 
他 父亲 的 死 开 始 的 。 ” 
( 桂 赵 摘 自 上 海 人 民 出 版 社 
《 别 样 的 色彩 》 一 书 ， 李 晓 林 图 ) 


俄罗斯 伟大 的 作家 屠 格 涅 

称 。 他 那 一 部 部 闻 
都 有 十 分 细致 、 
动人 的 爱情 描写 ， 或 缠绵 
或 悉 肠 百 


真切 、 
人 击 ， 


爱情 的 大 师 ， 
身 未 婚 的 人 。 
1818 年 ， 


导 格 涅 


夫 出 生 在 


活 

E 整 的 上 流 社会 的 教养 ， 
使 他 顺风 顺水 地 长 忆 个 身材 
魁梧 、 相 貌 出 众 的 女人 
们 在 他 面前 花 一 般 盛开 ， 转 眼 又 
斗 转 星 移 地 过 去 了 ， 唯 有 一 个 叫 
波 丽 娜 ， 维 亚 多 的 女人 住 在 他 的 
灵 现 里 ， 不 离 不 弃 ， 陪 伴 了 他 一 
生 一 世 。 


到 彼得 名 
的 歌唱 


她 一 见 倾心 。 然 而 波 丽 娜 的 
he - 打 ， 懂 格 涅 夫 并 不 
rp -个 。 可 是 爱情 


就 是 这 么 说 不 清道 不 明 ， 

好 信人 看 了 他 。 
她 第 一 次 吻 他 时 ， 
了 猪 笼 草 ， 
食肉 植物 ， 


他 全 想到 


启 ， 
抚 触 ， 而 代 底 的 家 液 是 最 彻底 的 
诱惑 。 飞 虫 或 蝶 ， 身 不 由 己 或 奋 


不 顾 身 地 陷入 ， 了 只。 即 
去 ， 层 上 如 果 能 留 有 她 的 甜 
蜜 ， 连 陨落 都 可 以 羽化 登 仙 
1845 年 ， 波 丽 娜 所 在 的 
大 利 歌剧 团结 束 了 在 彼得 堡 和 莫 
斯 科 的 巡回 演出 ， 离 开 俄国 。 履 
格 涅 夫 失 魂 落魄 、 茶 饭 不 思 ， 
熬 了 数 日 ， 居 然 不 顾 一 切 ， 辞 


大 师 的 爱情 


图 张 教 静 


内 务 府 办 公 厅 文官 的 职务 ， 去 
追寻 波 丽 娜 。 维 亚 多 。 小 公务 员 
可 以 因为 上 司 的 一 个 喷 喧 而 死 ; 
对 他 那样 衣食 无 忧 的 人 来 说 ， 没 
有 了 爱情 才 会 要 了 人 的 命 ! 从 遥 
远 的 俄国 追 到 距 巴 黎 60 公里 的 
-个 庄园 ， 他 们 重逢 了 ! 

在 这 段 岁月 里 ， 居 格 涅 夫 白 
< 写作， 晚上 就 去 拜访 波 | 
她 外 出 时 


情 激 发 了 他 的 写作 热情 ， 一 部 
部 动人 心弦 的 小 说 相继 问世 。 
屠 格 涅 夫 名 声 大 噪 ， 而 波 丽 娜 是 
他 诸多 作品 的 第 一 个 读者 和 评论 
者 。 

他 们 两 个 不 可 能 只 是 精神 恋 
爱 吧 ， 肯 定 不 是 。 在 这 个 欲望 的 
人 和 谁 也 不 要 蒙 谁 : 我们 都 

是 赤裸 裸 的 肉身 ，4 继 纵 、 
网 经 一 到 最 后 最 彻底 的 纠缠 ， 


情爱 是 什么 ? 应 是 百 蝶 穿 
花 ， 云 动 影 来 ， 千 般 颜 色 百般 
好 。 而 他 们 生活 的 那个 时 代 ， 那 
种 环境 ， 他 们 提供 夯 屏 
上 永远 不 褪色 的 春天 。 那 样 的 春 


有 一 个 皇帝 ， 我 们 就 可 以 
“做 定 了 奴隶 "， 并 享受 太平 。 至 
于 那些 掌握 了 实权 的 阴谋 家 、 野 
心 家 ， 则 可 以 “ 扶 天 子 以 令 诸 
候 "， 为 自己 提取 最 大 的 利益 
所 以 大 家 都 要 做 皇帝 


在 专制 体制 下 ， 小 人 是 有 可 
能 得 志 的 。 不 过 一 旦 失去 利用 价 
值 ， 下 场 也 十 分 可 怜 。 


历代 王朝 都 是 既 要 君子 也 要 
小 人 。 君 子 可 以 伸张 正义 ， 树 立 
楷模 ;小 人 可 以 制造 恐怖 ， 实 施 


易 家 之 言 
图 易中天 


于 谍 。 君 子 是 领头 羊 ， 小 人 是 看 
门 狗 。 君 子 务虚 ， 小 人 务实 。 有 


君子 做 榜样 、 做 楷模 ， 人 们 自觉 
忠 君 ; 有 小 人 做 耳目 、 做 打手 ， 
大 家 不 敢 谍 反 。 


君主 最 爱 听 的 ， 是 吹牛 拍 马 
和 挑拨 离间 。 因 为 他 们 都 有 两 个 
通病 ， 一 是 自以为是 ， 二 是 疑 神 
疑 鬼 。 所 以 ,专制 君主 的 身边 
总 少不了 马 屁 精 和 告密 者 。 马 屁 
精 保证 他 感觉 良好 ， 告 密 者 保证 


他 不 道 暗算 。 “ 
( 自 ” 羽 摘 自 复旦 大 学 出 版 社 
《 易 家 之 言 》 一 书 ， 韶 广 鸿图 ) 


天 是 “人 金 炉 香 燃 漏 声 残 ， 驳 章 
清风 阵 阵 寒 。 春 色 恼 人 眼 不 
得 ,月 移 花 影 上 栏杆 "， 那 样 的 
日 子 是 “东风 并 典 泛 崇光 ， 香 
吕 空 蒙 月 转 廊 。 只 恐 夜 深 花 睡 
去 ， 故 烧 高 烛 照 红妆 ”。 那 是 古 
今 中 外 有 情人 梦 寒 以 求 的 乐 
土 。 乐 土 乐土 ， 安 得 我 属 ? 

1864 年 ， 波 丽 娜 结束 了 在 
巴黎 的 演出 ， 全 家 迁居 德国 的 
巴 登 。 是 因为 闲 言 碎 语 ? 是 那 
做 丈夫 的 忍无可忍 ? 总 之 人 家 
搬 走 了 。 满 以 为 “ 念 去 去 , 千 
里 烟波 ， 幕 需 沉 沉 楚 天 阔 "， 想 
不 到 屠 格 涅 夫 又 长 途 跋 涉 跟着 
去 了 ! 波 丽 娜 是 有 丈夫 的 人 
啊 ， 究 竟 出 于 一 种 什么 样 的 原 
因 ， 那 个 男人 不 但 没有 杀 了 
他 ， 而 且 允 许 他 紧 挨 着 他 家 的 
别 坚 ， 也 盖 了 处 宅 子 ! 在 这 
里 ， 他 一 直 住 到 1870 年 。 他 们 
两 个 共有 一 个 女人 ， 还 是 他 们 
夫妻 早已 名 存 实 亡 ? 这 种 局 面 
怎么 样 才能 相安 无 事 地 维持 下 
去 ? 

屠 格 涅 夫 每 年 都 要 回 故国 
一 次 ， 但 每 逢 7 月 18 日 ， 也 就 


是 波 丽 娜 生日 那天 ， 纵 使 山 长 
水 远 ， 他 也 必定 要 赶 回 巴 登 
去 ， 和 她 共 庆生 日 。 这 一 天 如 
此 重要 ， 发 生 过 什么 ? 是 他 们 
最 初 相识 的 日 子 ? 是 她 轻 解 罗 
得 独 上 兰 舟 的 日 子 ? 还 是 他 们 
夜半 私语 对 天 盟 暂 的 日 子 ? 

普法 战争 结束 后 ， 波 丽 娜 
-家 又 返回 了 巴黎 ， 这 一 次 居 
格 涅 夫 居 然 和 他 们 一 起 在 距 巴 
黎 14 公 里 的 小 镇 布 日 瓦尔 合 买 
了 一 幢 乡 村 别墅 ， 取 名 “ 棕 树 
别墅 "。 直 到 1883 年 ， 他 在 这 里 
的 一 张 床上 告别 人 世 ， 恋 恋 不 
会 地 结束 了 他 和 波 丽 娜 40 年 的 
奇特 恋情 。 

算 一 算 ， 这 个 时 候 的 波 丽 
娜 已 经 是 五 六 十 岁 的 人 了 。 保 
养 得 再 好 ， 也 一 准 儿 不 是 花 容 
月 貌 了 。 她 有 什么 魅力 ， 能 够 
让 一 个 名 震 江 湖 的 大 腕 儿 为 了 
她 终身 不 遇 ， 爱 到 生命 的 最 后 
- 刻 ? 

爱情 一 定 有 多 种 面貌 ， 身 
体 不 是 一 切 。 

爱情 也 一 定 有 许多 别人 不 
能 破译 的 密码 ， 由 那 神秘 的 基 
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因 驱 使 着 ， 我们 遇见 生命 中 注 
定 要 遇见 的 人 ， 轻 轻 一 拥 ， 忽 
然 嗅 到 一 股 味道 一 一 那 是 灵魂 
深 处 、 身 体 深 处 的 味道 。 凭 
此 ， 我 们 在 今生 才能 相 过 ， 而 
相 过 从 来 就 不 是 一 件 偶然 的 、 
容易 的 事 。 
大 多 数 的 人 穷 极 一 生 也 过 
不 到 ; 或 者 遇 到 也 不 能 够 拥有 。 
居 格 涅 夫 是 勇敢 的 人 ， 知 
道 自己 要 什么 的 人 ， 脱 俗 的 人 。 
波 丽 娜 是 美丽 的 人 ， 有 魅 
惑 本 领 的 聪明 的 人 ， 脱 俗 的 人 。 
她 丈夫 却 是 奇怪 的 人 ， 难 
以 理解 的 人 ， 同 时 也 不 得 不 承 
认 ， 他 是 个 脱俗 的 人 。 
这 3 个 人 在 一 起 度 过 了 余 
生 。 让 别人 的 唾沫 去 流 死 那些 
意志 薄弱 的 人 吧 ! 让 世俗 的 种 
种 都 见鬼 去 吧 ! 让 后 人 猜谜 猜 
得 精疲力竭 去 吧 ! 我 们 只 管 来 
过 我 们 的 生活 一 一 这 就 是 让 我 
们 自己 觉得 很 好 很 好 的 生活 。 
也 许 ， 这 才 是 爱情 ? 


〈 林 冬 冬 摘自 江苏 文艺 出 版 社 
《最 散文 : 在 纸 上 飞 行 》 一 书 。 
李 晨 图 ) 


请 准备 好 逃生 包 


回 马琳 " 麦 肯 纳 ”日 符 诗 欧 译 


过 到 紧急 情况 ， 必 须 15 分 钟 内 离开 家 ， 你 和 
家 人 能 保持 冷静 吗 ? 你 会 纠结 于 一 些 重要 的 文件 或 
日 常用 品 ， 诸 如 药物 、 身 份 证 、 数 据 线 等 等 ,还 有 
无 法 割舍 的 纪念 物 或 贵重 物品 吗 ? 

当 我 在 电视 中 看 到 丽 怖 的 龙卷风 画面 ， 或 是 热 
带 风暴 要 来 时 ， 我 会 把 以 上 问题 当 作 一 次 练习 去 思 
考 。 我 曾 住 在 飓风 海岸 一 一 得 克 萨 斯 州 ， 以 及 龙 卷 
风 走 廊 一 一 明尼苏达 州 ， 所 以 我 定期 就 要 做 这 种 准 
备 。 而 现在 ， 我 大 多 数 时 间 在 亚特兰大 市 ， 另 外 一 
些 时 间 在 缅 因 州 。 因 此 ， 我 现在 不 会 把 重要 文件 保 
存在 防火 的 保险 箱 中 ， 家 里 的 任意 角落 也 不 会 放 有 
装 好 电池 的 手电 简 。 

而 近期 的 一 次 经 历 让 我 知道 我 是 多 么 没有 远 
见 。 

6 月 ， 一 场 大 规模 的 风暴 袭击 了 美国 中 西部 和 
东海 岸 ， 预 报 说 最 南端 不 会 低 于 北 卡罗来纳 州 ， 所 
以 ， 每 个 人 都 没 想到 风暴 也 会 影响 到 亚特兰大 市 。 
晚上 7 点 后 ， 天 色 又 变 ， 树 枝 拌 动 。 亚 特 兰 大 是 美 
国 本 土 48 个 州 中 的 森林 城市 ， 人 们 都 会 修剪 枯 
枝 ， 养 成 关注 老 树 倒 向 的 习惯 。 


一 个 小 时 后 ， 雨 开始 减弱 ， 风 也 变 柔 和 。 此 
时 ， 室 外 有 云 掠 过 ， 内 电 在 远方 。 这 时 一 个 不 像 办 
电 发 出 的 火花 引起 了 我 的 注意 。 拍 头 一 看 ， 邻 居 前 
院 一 棵 一 米 多 高 的 栎 树 被 劈 开 ， 倒 向 我 们 家 的 电线 
杆 。 电 线 开 始 冒 出 火花 ， 树 干 冒 起 了 烟 。 

我 们 报 了 警 ， 也 给 电力 公司 打 了 电话 ， 然 后 把 
车 移 开 ， 并 告诉 邻居 不 要 出 来 。 警 车 和 消防 车 很 快 
到 来 ， 封 锁 了 道路 ， 这 也 是 电力 公司 员工 来 之 前 他 
们 唯一 能 做 的 事 。 

树 突然 燃烧 起 来 ， 情 况 一 下 变 得 严重 起 来 。 不 
断 有 火花 坠落 ， 电 线 杆 的 缆 线 被 树 压 弯 。 

为 以 防 万 一 ， 我 们 决定 马上 撤离 。 我 们 先 把 猫 
放 进 猫 箱 里 ， 为 手机 充 上 电 ， 关 上 台式 机 并 拔 掉 插 
头 ， 带 上 笔记 本 电脑 及 平板 电脑 。 做 完 这 些 ， 我 信 
想 了 一 下 ， 如 果 要 离 家 几 天 或 更 久 ， 我 们 在 这 10 
分 钟 里 还 能 带 上 些 什么 。 幸 运 的 是 ， 我 们 夫妇 经 常 
出 差 ， 因 此 洗 激 袋 和 数据 线 都 准备 好 了 ， 也 存 有 身 
份 证 及 银行 卡 的 扫描 图 像 。 而 一 些 最 重要 的 证 件 ， 
如 护照 、 结 婚 证 、 公 民 证 ， 都 放 在 一 个 耐 高 温 的 保 
险 箱 里 。 我 们 把 少量 衣物 、 手 电 简 、 少 量 小 的 贵重 
物品 打包 ， 并 拿 上 了 钱包 。 我 又 用 保鲜 袋 装 了 一 些 
猫 镀 头 、 勺 子 、 小 碟子 。 正 当 我们 设法 带 更 多 东西 


和 
时 ， 突 然 意识 到 要 走 到 车 上 并 不 安全 ， 因 为 一 定 会 


过 那个 被 压 弯 的 电线 。 我 们 将 包 事 放 在 门口 ， 等 
待 离开 的 时 机 。 
30 分 钟 后 ， 树 烧 穿 了 ， 倒 向 一 边 。 电 线 被 弹 


出 响声 ， 好 在 没 断 。 火 势 渐渐 变 小 ， 被 雨水 涪 灭 。 
消防 人 员 认为 安全 了 ， 警 察 确认 了 一 遍 ， 认 为 我 们 
可 以 回去 睡觉 。 为 了 以 防 万 一 ， 之 前 收拾 好 的 行李 
还 是 放 在 门口 。 

第 二 天 ， 我 回顾 了 头 天 的 情况 。 说 实话 ， 我 只 
能 给 自己 一 个 C。 我 带 了 猫 粮 和 碟子 ， 却 忘 了 每 天 
要 喂 它 两 次 的 药 。 我 带 了 一 切 能 连接 到 云 网 络 的 设 
备 ， 却 忘 了 将 重要 文件 、 信 息 等 上 传 到 云 网 络 ， 我 
应 该 拿 上 放 在 桌子 上 的 外 置 备份 。 如 果 情 况 很 粮 
糕 ， 处 理工 作 上 的 细节 将 会 变 得 很 再 手 * 我 想 着 有 
网 银 ， 却 忘记 带 上 工作 电话 或 任何 工作 账 卢 和 导 码 。 
我 的 丈夫 航空 工程 师 ) 和 我 《流行 病 和 灾难 记 
者 ， 飞 行 员 ) 都 相当 习惯 处 理 紧急 情况 ， 我 们 只 有 
一 个 宠物 需要 留意 ， 没 有 小 孩 或 老人 需要 安抚 。 最 
幸运 的 是 ， 我 们 最 终 没 有 撤离 。5 

所 以 我 想 提出 一 个 忠告 S 趁 安全 时 分 出 精力 来 
思考 一 下 ， 如 果 你 遇 到 我 这 种 突 发 情况 ， 该 怎么 


[re 者 .2013.20]] 
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16. 做 莱 形 成 了 鲜明 的 自我 


RR 


| 30. 每 周 固定 时 间 与 父母 打 


和 水 龙头 ， 工 具 齐全 


< | 10. 出 门 不 忘 带 名 上 电话 或 见面 

独 | 11. 每 周 采购 一 次 食品 ， 拥 31. 享 受 可 以 安静 地 在 家 收 
二 ” 。 有 一 辆 大 妈 专 用 的 买 莱 拖 车 。 拍 房 间 的 周末 
| 12. 习 惯 做 饭 ， 而 且 不 需要 32. 晚 饭 后 在 周边 地 区 散步 

和 。 把 手机 放 在 厨房 里 看 菜谱 App 33. 喜 欢 园艺 ， 并 不 再 是 植 
7 了 | 13. 被 油纸 倒 也 不 会 大 呼 小 。 物 杀手 
吗 可 了 | 34. 养 狗 、 养 猫 、 养 金鱼 
| 14. 做 完 革 也 濑 得 拍照 上 传 35. 细 补 衣服 而 不 是 扎 挤 
图 微 博 和 朋友 图 36. 睡 前 一 定 会 记得 却 妆 
胡 | 15. 有 耐心 元 汤 了 37. 自 己 更 换 灯 泡 、 马 桶 盖 
显 


”风格 


17. 吃 完 饭 就 紧 接着 把 碗 洗 


38. 自 己 修理 自行 车 、 门 锁 
和 空调 外 盖 


| 了 39. 自 己 能 重 装 电 脑 系统 
| 18. 不 动 声色 地 清理 了 厨房 40. 有 了 提升 生活 品质 的 家 
从 经 济 终于 独立 到 开始 具备 ”的 下 水 道 | 电 ， 例 如 吸 生 器 、 挂 丑 机 、 空 气 
生活 自理 能 力 ， 再 到 形成 了 做 人 19. 打 旱 旦 1 净化 器 等 
的 自我 风格 ， 每 一 步 的 人 生成 长 20. 开 始 有 自己 用 着 顺手 的 41. 常 备 有 全 奢 修理 工具 
都 是 看 得 见 的 锅 具 和 餐具 42. 会 保养 家 电 
1. 自 己 承担 房子 抵押 贷款 | 21. 出 门 习惯 自 带 购物 袋 43. 购 买 日 报 和 周刊 
2. 自 己 缴纳 养老 金 | 22. 有 合适 的 鞋子 出 席 各 种 44. 订 奶 
3. 有 自己 的 理财 计划 ,认购 | 场合 ， 并 且 不 被 磨 破 脚 45. 晚 上 12 点 前 睡觉 
了 理财 产品 23. 总 记得 多 带 一 件 外 套 46. 定 期 更 换 床 单 和 毛 中 
4. 买 了 人 寿 保险 24. 热 练 地 化 妆 47. 坚 持 垃圾 分 类 
5. 开 始 关注 利率 25. 热 练 地 丑 统 衣物 48. 关 心 资源 回收 利用 
6. 账 户 信用 保持 良好 记录 26. 有 周末 家 庭 旅行 计划 49. 会 讨厌 杯 盘 狼藉 的 室内 
7. 有 了 自己 的 政治 主张 27. 可 以 举办 麦 趴 ( 即 在 家 ”环境 
8. 生 活 心 态 终于 摆脱 吧 哮 。 举办 的 聚会 ) 50. 看 新 闻 中 
体 28. 有 喜欢 且 热 悉 的 餐馆 (阿拉 丁 摘自 《第 一 财经 周 
9. 把 工作 当 作 事业 而 非 过 渡 29. 养 成 收听 广播 的 习惯 。 刊 》2013 年 第 29 期 ) 
做 。 尤 其 要 想 一 下 你 的 “应 急 包裹 ”里 应 该 装 什 | 打 不 开 。 最 后 一 定 要 记得 把 这 张 单子 放 在 一 个 容 


么 ， 最 好 能 进一步 预演 一 下 ， 自 己 动手 打 一 次 包 。 

迈克 ， 克 斯 顿 就 经 常 思考 这 方面 的 问题 ， 他 
是 新 兴 疾 病 方面 的 专 也 是 佛罗里达 州 的 急救 
医务 人 员 。 他 把 这 称 为 逃生 包 。 在 他 的 博客 里 ， 
有 很 多 如 何在 紧急 情况 下 ， 在 几 个 小 时 、 几 天 、 


几 周 内 收拾 东西 的 如 果 觉 得 准备 好 和 逃生 包 
有 者 你 没有 足够 的 储存 空间 ， 那 就 试 着 


做 一 份 列表 ”一 一 为 紧急 时 刻 时 所 需要 的 
东西 列 一 张 单子 ， 并 打印 出 来 ， 以 防 断 电 时 电脑 


易 想 起 来 的 地 方 。 

你 可 能 会 觉得 这 个 建议 太 过 戏剧 化 。 你 肯定 认 
为 ， 如 果 不 居住 在 飓风 海岸 或 龙卷风 走廊 ， 就 不 会 
有 这 种 风险 。 我 完全 想不到 ， 在 一 个 夏天 的 夜晚 ， 
我 会 遇 到 燃烧 的 树 和 着 火 的 高 压 电 线 。 危 机 总 是 在 
意料 之 外 不 期 而 至 ， 唯 有 保持 一 个 冷静 和 受过 训练 
的 头脑 ， 才 能 应 对 。 ” 

( 石 顺 江 摘自 《中 国 新 闻 周 刊 》2013 年 第 25 期 
施 赔 图 ) 
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1985 年 9 月 27 日 ， 让 


1955 年 评 衔 花 絮 


图 裴 圾 然 


人 怀 仁 堂 授 撒 授 峻 典礼 现场 


1955 年 ， 无 论 从 “学 苏联 "、 军 队 建 设 正规 


化 ， 还 是 对 开国 将 领 的 ， 都 需要 实行 
军衔 制 。 但 从 最 初 的 红军 到 后 来 的 八路 军 、 解 放 
军 ， 我 军 一 直 强 调 “ 官 兵 平等 "， 这 回 帅 、 将 


校 、 尉 一 级 级 评 起 来 ， 不 仅 在 服装 上 直接 显示 
级 ， 和 工资 收入 挂钩， 更 关系 到 “对 革命 的 贡献 ” 
等 要 紧 软 件 。 这 件 事实 在 很 环 手 ， 既 要 实行 军衔 
制 ， 又 要 平稳 推进 ， 很 考验 中 央 的 领导 水 平 。 

1955 年 1 月 ， 中 央 军 委 发 布 《 关 于 评定 军衔 工 
作 的 指示 》， 向 军 界 发 出 “ 评 衔 ” 信 息 。 中 央 军 委 
干部 部 召开 全 军 “ 军 衔 奖励 工作 会 议 ”， 交 代 评 衔 
中 的 掌握 标准 与 加 强 思想 政治 工作 等 具体 事宜 。2 
月 8 日 ， 全 国人 大 常委 通过 《中 国人 民 解 放 军 军官 
服役 条 例 》， 向 全 国 宣布 即将 “ 评 衔 "。 中 央 军 委 要 
求 年 底 前 完成 这 项 工作 。 

中 央 军委 规定 ， 各 军 兵 种 只 评 少将 以 下 的 校 尉 
级 军衔 ， 少 将 以 上 由 中 央 军 委 直接 掌握 。 程 序 规定 
先 由 个 人 自 报 衔 级 ， 然 后 由 中 央 军委 平衡 审定 。 

评 衔 工 作 开始 后 ， 果 然 引 起 全 军 上 下 关注 ， 虽 
然 当 时 军队 干部 “阶级 觉悟 ” 较 高 ， 不 好 意思 要 地 
位 、 争 级 别 ， 但 毕竟 评 低 了 面子 上 不 好 看 ， 心 里 也 
失衡 。 许 光 达 比较 谦和 ， 报 了 上 将 ， 皮 定 均 报 了 少 
将 ， 据 说 许世友 报 了 大 : ES 有 人 甚至 哭 鼻 子 ， 
毛泽东 诗 日 :“ 轻 弹 ， 只 因 未 到 评 衔 
时 。” 

最 后 ， 综 合 平衡 ， 评 出 十 大 元 帅 、 十 大 
将 、57 名 上 将 、177 名 中 将 、802 名 少将 。 过 程 
中 有 一 些 波 澜 ， 总 体 还 平稳 ， 未 六 出 太 大 动 


静 。1955 年 9 月 27 日 下 午 5 时 ， 中 南海 怀 仁 堂 举 行 
将 级 以 上 军官 授衔 典礼 ，10 月 1 日 起 正式 实行 军衔 
制 。 

原来 ， 军 衔 评定 工作 最 初 设计 时 就 根据 整体 情 
况 ， 先 制定 几 条 硬性 规定 ， 以 便 参加 评 衔 的 军官 们 
人 人 “参照 自 定 "， 先 在 心里 打 打 “ 谱 ”， 不 要 心理 
预期 与 最 后 的 定 衔 相差 太 大 。 元 帅 乃 最 高 级 别 ， 全 
党 全 军 公认 ， 牵 涉 人 数 不 多 ， 争 议 不 大 。 麻 烦 的 是 
大 将 以 下 ， 谁 上 谁 下 ， 人 数 多 ， 牵 涉 面 大 。 因 此 ， 
中 央 军 委 规定 较 细 ， 防 患 未 然 。 具 体 杠 杠 如 下 : 大 
将 必须 红军 时 期 担任 军 级 以 上 职务 、 上 将 必须 红军 
时 期 担任 师 级 以 上 职务 、 中 将 必须 红军 时 期 担任 团 
级 以 上 职务 、 少 将 必须 红军 时 期 担任 营 级 以 上 职 
务 。 

但 也 不 绝对 按 上 述 杠 杠 来 ， 有 一 定 的 灵活 性 。 
许世友 曾 任 红 四 方面 军 第 四 军 军 长 ， 战 功 不 小 ， 自 
报 大 将 亦 合 “规格 ”但 经 “综合 平衡 ” 降 为 上 将 。 
标 裕 红军 时 期 最 高 职务 为 中 央 苏 区 红 四 军 参 谋 长 、 
红 七 军团 参谋 长 ， 可 上 可 下 的 “红军 时 期 军 级 "， 但 
因 在 解放 战争 中 战功 卓著 一 一 七 战 七 捷 、 孟 良 见 战 
役 、 淮 海战 役 ， 按 绝对 战功 ， 票 裕 应 列 元 是 ， 但 桶 
裕 入 党 时 间 较 晚 (1927 年 6 月 )， 军 内 资历 相对 较 
线 ， 只 好 委 届 他 为 第 一 大 将 。 张 爱 萍 红军 时 期 最 高 
职务 是 师 政治 部 主任 ， 最 终 被 授予 上 将 军衔 。 

“ 皮 有 功 ， 少 升 中 ”( 狗 刻 于 皮 定 均 莫 )， 是 毛 
泽 东 为 36 岁 的 皮 定 均 评 衡 时 作出 的 著名 批语 。 皮 
定 均 自 报 少将 ， 毛 泽 东 氛 为 中 将 。 许 光 达 报 上 将 ， 
据 升 大 将 。 不 少 “ 红 小 鬼 ” 出 身 的 将 军 还 不 到 40 
岁 ， 如 今 营 团 干部 的 年 龄 。 如 肖 华 上 将 39 岁 ， 刘 
震 上 将 、 陈 锡 联 上 将 40 岁 ， 江 腾 蛟 少将 36 岁 。 

有 6 位 谦虚 让 衔 。 初 评 后 感觉 高 了 ， 主 动 要 求 
“走低 "。 徐 向 前 、 罗 荣 桓 要 求 不 授 元 帅 ， 徐 海 东 、 
许 光 达 要 求 不 授 大 将 ; 徐 立 清 要 求 不 授 上 将 ; 孙 毅 
要 求 不 授 中 将 。 最 后 ， 中 央 军 委 只 降 了 徐 立 清 一 
人 ， 由 上 将 降 至 中 将 。 徐 立 清 曾 任 红 四 方面 军 第 四 
军政 治 部 主任 、1949 年 任 解放 军 第 一 兵团 政委 ， 
无 论 按 红 军 时 期 职级 还 是 现任 正 兵团 级 ， 他 都 够 评 
上 将 的 资格 。 但 他 时 任 中 央 军 委 总 干部 部 副 部 长 ， 
负责 这 次 军衔 评定 工作 。 周 恩 来 做 他 的 工作 ， 要 他 
接受 “组 织 决定 "， 接 受 上 将 军衔 。 徐 立 清 反 过 来 
做 周恩来 的 工作 : 有 些 人 “ 闹 衔 ”， 两 眼 只 盯 
着 干部 部 ， 我 授 低 了 ， 有 利于 做 这 些 人 的 工 
作 。 周 因 来 同意 了 徐 立 清 的 降 衔 请 求 。 we 
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晚 九 点 了 ， 街 上 的 行人 渐渐 少 


一 条 冷 亿 的 街 上 ， 有 一 个 败 落 
的 小 杂货 铺子 ， 这 杂货 铺子 不 过 一 
间 大 的 门面 
铺 门 外 边 ， 用 四 根 重子 支 起 一 
个 凉 棚 ， 棚 下 挂 一 益 较 大 一 点 的 煤 
油灯 ， 灯 下 摆 着 水 果 捧 子 

“五 月 鲜 ” 的 白 和 “ 关 管 脸 ” 的 
红 ， 映 着 灯火 发 出 绝妙 的 娇艳 色彩 来 。 

水 果 捧 子 当中 ， 摆 着 一 张 小 白 木 桌子 

桌子 上 有 茶具 : 一 把 假 “宜兴 次 ”的 红色 杰 
查 嘴 早 已 碰 缺 了 ， 西 只 粗 瓷 的 白茶 杯子 ， 都 盛 着 本 
本 的 红色 茶 

桌子 这 边 ， 一 位 妇 人 盘 膝 坐 在 一 张 小 竹 床上 
低 着 头 ， 奔 拉 着 眼皮 ， 做 手 里 的 针线 

她 已 经 三 十 来 岁 ， 穿 一 件 粗布 神子 ;头发 有 点 
乱 ， 绾 一 个 家 常 妓 ; 面皮 手指 ， 因 为 常 受 风 日 和 常 
做 粗 活 的 缘故 ， 都 有 点 粗糙 

然而 她 的 相 够 倒 很 甜 净 

恬 目 也 很 政 朗 。 

那 边 坐 着 一 位 三 十 多 的 男子 ， 光 着 膀子 乘凉 
露出 风 吹 日 晒 的 铜 色 皮 肤 来 

他 的 面 谣 现 出 诚实 和 忠厚 的 品 性 。 

他 时 常用 一 杯 茶 润 润 嗓子 

他 低 着 头 ， 正 看 手 里 那 本 极 低俗 的 小 说 ， 叫 做 
什么 《 刘 大 人 私访 )， 并 且 大 声 ， 按 着 轻重 、 高 低 
的 音节 念 出 来 ， 津 津 有 味 地 读 给 她 听 

真 奇 怪 ! 

他 们 两 个 人 一 一 读 的 他 和 听 的 她 一 一 息 然 同 时 
觉得 这 书 的 某 地 方 有 趣 ， 心 里 感到 一 般 无 二 的 愉快 

于 是 他 俩 同时 抬 起 头 来 ， 她 的 眼睛 离开 手 里 的 


了 


垃圾 分 类 手册 


针线 ， 他 的 眼 畏 离开 那 本 破 小 说 ， 四 只 眼睛 发 出 饱 
满 、 快 乐 的 光 ， 接 触 成 两 条 平行 线 ， 你 看 我 ， 我 看 
你 ， 对 上 着 一 笑 ， 又 低下 头 ， 做 活 的 做 活 ， 念 书 的 
念书 

天 使 连 开 神 光 ， 展 开 双 起 ， 在 他 们 头 上 飞 来 飞 
去 

四 周 的 空气 都 变 得 神圣 而 甜美 

我 在 街 上 一 个 黑暗 特 角 里 立 着 ， 看 见 以 上 这 些 
事情 

看 到 最 后 ， 我 眼 里 涌 出 热泪 来 ， 我 的 血 涨 起 
来 ， 心 突 突 地 乱 跳 ， 好 像 要 离开 腔 子 。 

我 本 要 经 过 这 铺子 往 前 走 

但 是 我 没有 胆 气 去 撞 破 这 一 团 神 圣 而 甜美 的 空 
气 
我 又 跑 回 原 路 了 ! 
(镜子 摘自 北京 大 学 出 版 社 《 诗 书生 活 。 顾 随 
随笔 》 一 书 ， 图 选 自 中 国 纺织 出 版 社 《 动 物 图 案 设 
计 》 一 书 ， 郑 军 图 ) 


图 汤 贵 成 


小 时 候 ， 最 羡 幕 母亲 袖子 下 
挂 着 的 一 串 钥匙 。 母 亲 无 论 夏 冬 
都 穿着 旧式 旗袍 ， 总 是 将 一 串 沉 
甸 旬 的 钥匙 系 牢 在 袖 下 的 第 一 个 
纽扣 上 ， 除 非 晚间 休息 ， 那 一 串 
钥匙 总 是 跟着 她 的 身影 转动 ， 叮 
当 作 响 。 

我 已 经 记 不 清楚 是 由 几 把 钥 
匙 穿 成 那 一 串 了 ， 约莫 有 十 来 把 
的 样子 。 那 当中 ， 应 该 包括 有 大 
门 和 各 个 重要 房 门 的 钥匙 
另外 ， 还 有 一 些 收藏 重要 物 
品 的 柜子 、 抽 展 的 钥匙 。 有 
- 些 钥匙 ， 甚 至 连 父 亲 都 不 
曾 有 ， 只 有 苹 
启 一 些 神秘 而 宝贵 的 抽 屋 

我 如 今 回 想起 来 ， 当 时 
那么 次 幕 母 着 钥匙 串 到 处 


走动 ， 大 概 与 那些 钥匙 所 代表 
的 权威 感 有 关联 也 说 不 定 。 辟 
如 说 ， 有 些 办 新 的 衣物 锁 在 橱 


-个 人 能 开 日 


KS 


柜 里 ， 过 年 的 时 候 ， 和 母亲 用 其 中 
的 一 把 钥匙 打开 橱 门 ， 将 那些 五 
彩 缤纷 的 衣服 从 里 面 取出 ， 满 床 
摊 开 ， 分 与 我 们 。 我 和 弟妹 们 围 
， 觉 得 像 是 看 变 魔术 一 般 不 可 
思议 。 我 们 也 知道 铅笔 和 
纸 黑 等 文具 ， 是 镇 i 上 
的 抽 展 内 ， 总 是 再 三 央求 。 母 亲 
检点 确实 短缺 不 数 用 ， 才 慎重 打 
开 那 个 抽 层 ， 取 出 文具 。 我 经 常 
都 是 趁机 踏 起 脚尖 浏览 一 
番 ， 那 种 经 验 ， 也 实在 是 奇 

妙 难忘 的 。 
我 连 一 把 钥匙 都 没有 。 
我 们 的 家 在 虹口 江 湾 
上 路 ， 虽 然 算是 比较 安静 的 一 
区 , 在 


海 这 个 十 里 洋 场 


@ 的 大 都 市 ， 谁 也 不 敢 信任 谁 
林 家 家 户 户 大 门 深 锁 。 门 虽 深 
六 


锁 ， 但 孩子 们 上 学 都 不 带 钥 


月 是 ， 唯 恶 由 失 ， 或 插 在 钥匙 孔 


忘 了 取 下 ， 所 以 放学 回 家 ， 都 得 
按 门铃 ， 由 娘 姨 慢 吞 知 出 来 开 
门 。 等 开门 的 时 候 ， 常 常会 感到 
自己 的 卑微 渺小 ， 一 种 无 足 轻重 
的 落寞 感 ， 有 时 也 令 小 小 的 心田 
颈 芝 。 

第 一 把 属于 自己 的 钥匙 ， 是 
书桌 抽 展 的 铝 制 钥匙 。 那 单薄 而 
平凡 的 钥匙 ， 却 可 以 将 抽 展 一 把 
锁 住 ， 除 非 用 它 的 凹凸 齿 纹 对 准 
锁 孔 ， 无 人 能 够 开启 。 第 一 次 拥 
有 钥匙 ， 不 只 是 满足 了 好 奇 心 ， 
似乎 也 夹杂 着 一 些 些 权威 感 ， 可 
能 也 另 有 一 些 些 成 长 的 喜悦 吧 。 
其 实 ， 那 个 抽 展 里 面 又 能 放置 什 
么 贵重 的 物品 呢 ? 还 不 是 纸 笔 一 
类 文具 罢了 ， 我 那 时 甚至 连 值得 
避 人 耳目 的 日 记 都 没有 。 尽 管 如 
此 ， 我 还 是 雀跃 欢欣 ， 因 为 第 
把 钥匙 ， 正 意味 着 窗 谭 期待 的 
串 钥匙 的 开始 。 于 是 ， 小 心 正 跋 
用 毛线 编织 成 链子 ， 将 那 把 游 薄 
的 铝 制 钥匙 贯穿 起 来 ， 拿 在 掌中 
心 ， 竟 也 有 展 起 前 之 梦 一 般 落 实 
的 分 量 。 

而 后 ， 我 自己 的 钥匙 也 不 知 
不 觉 中 增多 起 来 。 有 ， 发 现 
竟然 也 真正 有 了 一 串 沉甸甸 的 钥 
匙 : 大 门 的 弹 答 锁 、 房 屋 前 后 门 
也 各 有 一 把 精致 的 铜 钥匙 ， 还 有 
研究 室 的 门 锁 及 其 他 里 里 外 外 、 
大 大 小 小 的 钥匙。 

钥匙 设置 的 目的 ， 是 在 开启 
门 座 ， 或 橱柜 抽 层 的 锁 ， 而 镇 的 
设置 ， 是 在 防备 他 人 ; 至 于 他 
人 ， 则 恒 常 是 假设 为 “于 我 不 利 
的 人 ”。 然 而 ， 若 换 一 个 角度 来 
看 ， 我， 又 何尝 不 相对 成 为 他 人 
假想 中 “于 我 不 利 的 人 ” 呢 ? 

这 个 推 想 ， 鼎 令 我 悖 然 。 但 
我 仍然 不 得 不 每 天 携带 着 那 一 串 
琳琅 满目 、 叮 当 作 响 的 钥匙 进 
退 。 每 一 把 钥匙 ， 似 乎 都 在 说 明 


我 对 他 人 的 不 信任 ， 这 个 念头 一 
生 ， 便 更 增加 了 它们 的 重量 ， 和 
我 自己 心 上 的 负荷 。 我 厌恶 这 种 
重量 与 负荷 ， 所 以 解 去 了 一 些 家 
里 的 钥匙 ; 至 少 ， 家 人 应 该 互相 
信任 ， 我 们 的 房 门 与 橱柜 不 必 上 
锁 一 一 家 人 是 不 可 能 互 窃 或 互 罕 
的 。 尽 管 如 此 ， 链 子 上 仍 余 留 着 
五 六 把 非 带 不 可 的 钥匙 。 我 没有 
穿 旧式 旗袍 ， 所 以 无 法 学 母亲 那 
样 把 它们 挂 在 袖 下 。 我 的 一 串 钥 
匙 ， 通 常 都 是 放置 在 皮包 的 一 个 
有 角落。 

常常 ， 我 出 门 时 换 了 皮包 
却 忘记 将 那 串 钥匙 从 旧 皮 包 扒 
出 ， 丢 入 新 皮包 里 。 于 是 ， 我 原 
想 把 假想 中 “于 我 不 利 的 人 ” 锁 
在 门 外 ， 却 一 不 小 心 反 而 把 自己 
锁 在 自家 的 门 外 ， 对 着 认 钥 是 不 
认 主人 的 门 ， 也 只 好 徒 呼 奈 何 了 ! 

我 家 的 保姆 ， 二 十 多 年 前 来 
自 南部 民风 朴 厚 的 乡村 ， 她 当时 
又 入 繁华 的 台北 市 ， 许 多 事物 风 
俗 都 不 能 适应 ， 包 括 处 处 上 锁 的 
门 ， 各 式 各 样 的 钥匙 。 我 们 旧居 
的 屋 后 厨房 所 用 的 是 号 码 锁 ， 不 
识字 的 她 无 法 学 得 开锁 的 方法 
好 在 总 有 一 个 人 在 家 ， 所 以 平时 
倒 也 极 少 使 用 这 把 锁 。 

“天 ， 我 提早 下 课 返 家 ， 客 
厅 的 门 是 从 里 边 上 锁 的 ， 只 好 到 
后 面 的 厨房 。 没 想到 ， 门 上 竟 用 
较 粗 的 铅 丝 颇 费 心机 地 捆绑 缠绕 
着 。 我 顺 着 原来 的 路 线 逐一 解 
开 ， 不 消 半分 钟 便 打开 了 门 。 屋 
内 空 无 一 人 。 保 姆 大 概 是 熬 不 住 
寂寞 ， 到 隔壁 串门 子 去 了 。 不 
久 ， 她 谈 罢 倦 游 归来 ， 十 分 惊讶 
地 问 我 :“ 喷 ， 你 怎么 进 得 来 
呢 ?” 她 大 概 时 常 这 样 “ 锁 ”好 
门 便 出 外 的 。 她 以 为 费心 思 设计 
了 复杂 的 结 ， 别 人 绝对 解 不 了 。 
我 向 她 说 明 用 号 码 锁 是 为 了 防止 


小 偷 ， 千 万 大 意 不 得 。 

“哪里 来 那么 多 小 偷 啊 ， 你 
别 诅 咒 自 己 了 ! ”她 甚 不 以 为 
然 。 保 姆 把 台北 也 看 作 她 的 家 
乡 。 她 的 家 乡 我 曾 住 过 几 天 ， 当 
时 的 确 是 单纯 可 爱 的 村 庄 ， 入 夜 
无 须 闭 户 ， 更 莫 道门 上 加 锁 了 。 

然而 ， 在 台北 住 了 二 十 多 
年 ， 耳 濡 目 染 ， 单 纯朴 厚 的 保姆 
也 逐渐 变 得 小 心 谨慎 起 来 。 我 们 
搬 到 现在 的 房子 后 ， 她 有 了 一 间 
属于 自己 的 舒适 的 房间 ， 我 们 蔡 
她 的 房间 也 配 了 一 把 锁 。 每 回 上 
市 场 买 菜 前 ， 她 总 是 谨慎 地 锁 妇 
房 门 。 那 个 房间 与 我 的 书房 相 
邻 。 有 时 我 不 免 同 她 说 笑 :“ 我 
就 坐 在 这 里 蔡 你 看 门 ， 你 还 要 镇 
门 ? 难道 是 防 我 不 成 !” 她 倒 也 泰 
然 曲 默 地 回答 :“ 谁 知道 什么 人 是 
好 人 ， 什么 人 是 坏人 ?” 多 年 居住 
于 人 台北， 保姆 与 初 来 时 颇 不 一 
样 ， 包 括 学 会 使 用 各 种 各 样 比较 
复杂 的 锁 。 如 果 她 的 幽默 是 出 自 
多 年 来 观察 人 事 的 结果 ， 则 恺 怕 
还 要 包括 不 再 是 坦然 开 艇 的 心 雇 
吧 。 这 个 改变 ， 委 实 令 人 惊讶 。 

台北 居 ， 大 不 易 。 今 年 夏 
天 ， 我 家 遭 贼 。 事 后 检查 ， 发 现 
小 偷 是 从 一 扇 与 隔壁 相 邻 的 窗子 
侵入 宅 内 ， 所 以 虽然 家 里 前 后 里 
外 设置 三 四 道 锁 ， 根 本 影响 不 了 
贼 心 。 同 一 天 ， 邻 居家 也 失窃 ， 
厨房 的 铁 栏杆 被 援 开 ， 一 扇 门 上 
下 安装 三 套 锁 ， 也 全 部 给 破坏 。 
看 来 ， 锁 与 不 锁 ， 都 起 不 了 真正 
防范 小 偷 的 作用 。 去 年 退休 的 保 
姆 ， 适 于 秋 初 来 访 ， 得 悉 此 事 
后 ， 既 愤怒 又 同情 地 说 :“ 唉 ， 
算是 运气 不 好 ， 财 去 人 安 。 连 我 
们 乡下 ， 现 在 也 常 闹 小 偷 啊 。” 
据说 ， 现 在 乡村 的 风尚 也 不 再 纯 
厚 ， 种 田 人 做 活 儿 ， 也 得 锁 门 带 
钥匙 出 外 。 
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我 对 于 钥匙 的 印象 ， 早 已 不 
再 存 着 孩童 时 期 的 浪漫 向 往 了 。 
经 常 不 得 不 将 一 串 沉甸甸 的 钥匙 
随身 携带 着 ， 但 我 已 明白 它 所 代 
表 的 不 是 光荣 的 权威 ， 而 是 尔 虎 
我 诈 的 世间 自欺欺人 的 一 种 护 身 
符 。 许 多 设计 灵巧 的 锁 ， 其 实 并 
不 能 封锁 区 测 的 阴险 ， 而 人 人 自 
防 ， 心 雇 紧 锁 ， 又 有 何 种 神 妙 的 
钥匙 ， 能 够 开启 彼此 的 心房 ， 使 
心心 相通 呢 ? 

如 今 ， 我 宁愿 不 必 携带 任何 
-把 钥匙 ， 但 我 几乎 天 天 都 得 成 
为 钥匙 的 奴 来。 ad 

(小 ” 轩 摘 自 文化 艺术 出 版 社 
《回首 》 一 书 ， 何 保全 、 于 泉 灌 图 》 


就 作为 一 清水 而 活着 ,一 
里 它 注入 火海 ， 它 使 点 了 海 
镶 著 人 们 认识 到 生命 中 住 着 一 
个 心 略 ， 那 么 所 有 的 答 徐 、 填 
内、 成 荣 都 不 过 是 客 汉 
一直 斯 卡尔 《县 听 心 叭 》 
o- o 
人 类 下 于 己 的 不 同 之 处 
中 ， 有 两 个 特点 : 身体 无 名 5 
皮下 有 醋 防 。 进 化 论 者 认为 ， 
这 两 点 证 明 人 类 曾 在 海中 生活 
要 少 一 千 万 年 。 后 来 璧 上 陆 
闻 。 身 信 无 毛 。 由 于 方便 游 
瀛 : 皮下 栈 肪 ， 由 于 保护 体 
器 。 这 个 论证 ， 频 似 有 理 。 但 
是 ， 为 条 对 发 那么 长 ? 
一 一 周有光 《 拾 贝 集 ;。 牢 


和 人 
向 一 只 羊 说 声 
对 不 起 
图 李 ” 晓 

整整 27 年 了 ， 那 只 山羊 偶 | 窝 、 播 种 、 施 肥 。 
尔 还 跑 到 我 梦 里 来 ， 它 双 晖 含 我 满 身 疲惫 地 回 到 家 ， 倒 在 
泪 ， 满 是 无 辜 的 柔弱 样子 ， 让 我 ， 床上 ， 呼 呼 睡 去 。 一 个 男人 一 把 
从 梦 中 痛 醒 。 拖 起 了 我 ， 边 拖 边 叫 :“ 就 你 这 


1986 年 7 月 ， 那 是 我 暴躁 、 
、 落 寞 、 簿 得 的 青春 岁月 。 
考 ， 我 落榜 了 。 我 的 堂 伯 
特地 去 乡 场 铁匠 铺 ， 炉 火 能 能 
中 ， 堂 伯 指 着 胸口 ， 边 咳嗽 边 大 
声 吟 只 高 铁 区 :“ 老 伙计 ， 你 把 钠 
头 打 硬 实 一 点 ， 土 硬 啊 ， 我 那 不 
争气 的 侄 儿 ， 要 回来 种 庄稼 了 。” 

堂 伯 打 着 钢 头 、 提 上 馈 刀 
从 乡 场 上 一 路 叹气 回来 ， 来 到 我 
家 。 我 靠 在 门 前 ， 接 过 堂 伯 递 过 
来 的 铀 头 、 镰 刀 。 沉 默 之 中 ， 完 
成 了 一 个 向 种 地 农民 转变 的 
交接 仪式 。 黄昏 ， 夕 阳 的 最 后 光 
芒 被 远 山 春 尽 。 堂 伯 花 白 的 胡子 
在 风 中 颤动 ， 他 开口 了 :“ 侄 儿 
啊 ， 你 没有 那个 命 ， 就 只 有 当 农 
J 农民 ， 就 好 好 当 ， 别 去 


世界 了 ， 种 地 ， 也 
饿 不 死 你 !” 

堂 伯 缩 着 瘦小 的 身 
身 ， 走 了 。 我 真 担心 

一 阵 大 风 把 堂 伯 给 刮 走 了 。 
他 一 辈子 是 怎么 在 土 里 站 稳 
的 ， 居 然 还 养活 了 一 家 人 。 
我 开始 打 着 钢 头 上 坡 ， 跟 我 
妈 学 种 地 ， 松 土 、 蚀 行 、 控 


个 样子 ， 还 想 种 地 养活 自己 ?” 
是 我 爸 。 我 突然 暴怒 起 来 ， 大 吼 
- 声 :“ 我 们 断绝 父子 关系 !” 我 
推 了 爸 一 掌 ， 爷 超 超 起 起 ， 焉 到 
了 土 墙 上 。 他 望 着 我 ， 可 怜 地 
间 :“ 你 真 要 和 我 断绝 父子 关 
系 ?”“ 那 还 有 假 ? 说 到 做 到 !” 
我 丢 下 这 句 话 就 走 了 。 我 和 眼前 
这 个 男人 ， 心 里 是 有 隔膜 的 。 别 
把 我 当 作 一 个 家 族 的 希望 ， 我 是 
我 ， 我 要 去 间 荡 世界 ， 哪 怕 头 破 
血 流 。 

我 冲 向 山 梁 ， 想 同 这 个 山村 
作 最 后 道别 。17 岁 了 ， 我 还 不 
能 真正 从 心里 接纳 自己 ， 出 生 在 
那样 一 个 贫 将 的 山 梁 上 ， 我 总 是 
想 ， 我 应 在 别 的 地 方 ， 应 
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该 是 另外 一 个 样子 。 
山 梁 上 ， 一 只 白色 的 羊 正在 
树 下 吃 草 ， 它 仰 起 头 ， 朝 天 空 发 
出 哗 呼 昱 的 欢 叫 声 。 我 对 这 只 羊 
嫉妒 起 来 ， 你 可 活 得 好 好 的 呀 。 
看 到 羊 的 样子 ， 我 心里 无 名 
的 火 被 点 燃 了 。 我 一 下 冲 上 前 
去 ， 踢 了 它 一 脚 。 羊 后 退 着 ， 似 
平 不 与 我 计较 ， 埋 下 身子 继续 吃 
草 。 我 气愤 地 踪 踪 脚 ， 它 再 次 后 
退 。 我 “哈哈 哈 ” 发 出 怪 叫 ， 它 
仰 起 头 ， 一 双 温 顺 的 腺 子 望 着 
我 。 在 它 清亮 的 眸 子 里 ， 一 
我 面 带 凶 相 的 样子 。 
我 再 次 向 它 踩 着 脚 ， 在 我 通 
迫 下 ， 羊 后 退 到 了 一 棵 树 下 ， 它 
手无寸铁 ， 满 眸 委屈 。 它 再 次 仰 
头 ， 哗 哗 哗 地 叫 ， 乞 求 的 样子 。 
我 突然 失去 理智 ， 疯 了 一 般 扑 上 
去 ， 对 一 只 羊 产 打脚 踢 。 羊 倒 在 
了 地 ， 它 是 不 是 器 了， 我 没 看 见 。 
我 冲 下 山坡 ， 回 到 家 ， 和 跑 
来 迎接 我 的 妈 抱 头痛 哭 。 妈 说 : 


“ 娃 啊 ， 妈 求 你 ， 别 和 你 耸 断 绝 
父子 关系 了 ， 要 不 伯 ， 你 
苑 差点 去 喝 了 农药 


这 么 多 年 过 去 了 ， 羊 啊 ， 我 
在 城 里 讨 得 衣食 ， 活 出 了 人 样 。 
但 那 年 ， 我 那 变态 的 行为 成 为 我 
生命 中 的 悔 ， 我 况 向 一 只 温驯 的 
羊 撤 气 、 泄 经 。 羊 啊 ， 你 虽然 不 
在 了 人 世 ， 但 我 今天 向 你 道 
攻 ， 说 一 声 : 对 不 起 ! 羊 
啊 ， 请 你 不 要 再 租 闪 。 

5 图 选 自 中 国 纺织 出 版 
社 《 动 物 图 案 设计 )- 书 ， 
郑 军 图 》 


在 荷兰 ， 有 时 加 班 晚 了 ， 夜 
里 十 一 二 点 才 离开 公司 驾车 回 
家 ， 连 过 几 个 路 口 全 是 绿灯 ， 甚 
至 远 远 看 着 还 是 红 灯 ， 驶 到 跟前 
就 齐 剧 剧变 绿 。 前 几 次 偷 笑 老 天 
和 苑 真 照顾 ， 让 筋 疫 力 尽 的 我 早点 
儿 回 家 睡觉 ， 后 来 才 发 现 ， 原 来 
是 智能 红绿灯 系统 在 为 我 开路 。 
这 就 是 荷兰 的 红绿灯 ， 除 了 程控 
以 外 ， 还 有 感应 器 和 路 面 行 车 监 
视 系 统一 同 工 作 ， 最 大 限度 让 车 
辆 快速 通行 。 

设计 智能 交通 信号 灯 不 是 个 
简单 的 活 儿 ， 要 考虑 有 轨 电 车 优 
先 、 公 交 车 优先 、 自 行车 残疾 车 
优先 、 行 人 优先 等 诸多 因素 

行人 优先 通过 按钮 ， 可 以 减 
少 在 路 口 的 等 候 时 间 。 平 时 没 感 
觉 ， 当 案 风 制 骨 哆 哆 味 味 站 在 路 
口 时 ， 你 会 油 然 感慨 这 个 东西 简 
直 太 可 爱 了 。 

自行 车、 残疾 人 车 以 及 微型 
摩托 车 、 电 动车 优先 通过 按钮， 
操作 柱 的 高 低 完全 按照 骑 车 人 最 
适宜 的 高 度 设计 ， 紧 贴 路 边 ， 甬 
手 可 及 。 

专门 为 自行 车 和 残疾 人 车 设 
计 的 红绿灯 ， 高 度 也 完全 适合 加 
驶 残疾 人 车 的 需求 ， 不 必 仰视 即 
可 看 到 信号 的 转换 。 人 体 工程 学 
设计 在 欧洲 随处 可 见 。 

当然 ， 畅 通 的 路 况 不 只 需要 


荷兰 的 红绿灯 


图 史 唯 平 


智能 控制 的 交通 灯 符合 最 佳 行车 
操控 ， 路面 标志 也 必 不 可 少 。 

每 个 路 口 的 控制 中 心 就 在 
路 雳 的 小 柜子 里 ， 都 有 编号 ， 
只 要 信号 灯 出 了 问题 ， 中 央 控 制 
室 第 一 时 间 就 能 发 现 和 排查 故 
障 

为 了 慎重 起 见 ， 我 还 给 一 个 
学 理工 的 朋友 打 电 话 求教 了 一 
慢 。 他 告诉 我 ， 给 荷兰 的 红绿灯 
做 编程 并 不 仅 限于 我 观察 到 的 这 
一 点 。 在 做 整个 程序 处 理 时 ， 第 
一 步 是 采样 ， 除 了 记录 不 同时 段 
的 通车 频率 ， 还 要 把 相关 路 段 所 
有 与 交通 有 关 的 数据 全 部 收录 
包括 该 路 段 附近 社区 人 数 ， 交叉 
路 口 、 汽 车 保有 量 、 电 车 公交 车 
时 刻 表 、 学 校 、 工 厂 、 医 院 、 企 
业 、 购 物 中 心 等 一 大 堆 数 据 全 都 


要 搜集 。 每 个 交叉 路 口红 绿灯 都 
有 几 奢 拟定 程序 ， 比 如 高 峰 期 、 
平 组 期、 优先 插入 等 。 

这 个 程控 交通 指挥 系统 里 ， 
最 关键 的 一 点 ， 是 在 设计 时 有 一 
个 很 重要 的 延缓 原则 。 举 例 来 
说 ， 东 西方 向 在 黄 灯 结 来 红 灯 亮 
起 时 ， 南 北方 向 并 不 是 马上 变 绿 
灯 ， 大 约 有 三 四 秒 的 时 间 依 然 是 
红 灯 。 这 个 延 绪 时 间 依 据 不 同 路 
口 的 通过 能 力 略 有 不 同 。 别 小 看 
这 几 秒 钟 的 延缓 ， 加 上 绿灯 后 汽 
车 的 启动 时 间 ， 足 够 黄 灯 期 间 过 
线 的 车 迅速 通过 路 口 。 等 路 口 清 
空 后 ， 绿 灯 才 会 亮 起 ， 这 也 是 黄 
灯 快 速 通行 但 依然 安全 无 着 的 根 
本 原因 。 

( 轻 风 摘 自 《 当 代 工 人 》 
2013 年 7 月 B) 


_ .多 事 


@ 且 库 


有 个 日 本 故事 说 来 好 笑 ; 一 
日 ， 武 野 绍 欧 与 千 利 休 一 起 参加 
茶会 。 赴 会 途中 ， 路 过 一 家 茶具 


店 ， 绍 葡 相 中 一 只 有 两 个 耳 饰 的 
花 糯 。 参 加 茶会 ， 不 便 购 物 ， 昭 
克 决 定 回来 时 再 买 。 
茶会 结束 ， 千 利 体 抢先 一 
步 ， 赶 到 茶具 店 买 下 那 只 花 秆 ， 
随后 便 递 请 绍 号 来 自己 家 星 品 
葵 。 
绍 葛 来 到 千 利 休 的 茶室 ， 见 
到 那 只 花 闫 ， 但 现在 只 有 一 个 耳 
Ia ee.2013-201 
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饰 了 ， 另 一 证 的 耳 饰 被 千 利 休 故 
意 禹 了 一 个 缺口 。 绍 欧 心 下 暗暗 
赞叹 。 

真 不 知 绍 鸭 赞叹 什么 。 求 缺 
意思 盈 好 ， 故 意 为 之 总 嫌 做 作 。 
茎 知 残缺 美 ， 又 知 完整 美 ， 方 具 
审美 之 眼光 心胸 。 精 踢 东 西 ， 更 
是 作 草 。 

(杏仁 摘 站 新浪 作 者 博客 ) 


中 共 甘 肃 省 委 书 记 王 三 


】 “《 读 者 ?光明 行动 ”( 七 ) 
一 一 用 心 看 世界 ， 用 爱 传 光明 


2013 年 9 月 6 日 ,“《 读 者 》 光 明 行动 ”第 二 批 接 
受 救助 的 甘肃 省 正 6 名 弱视 儿童 顺利 抵达 北 
京 ， 开 始 了 为 期 45 天 的 免费 治疗 。 其 余 各 地 受 助 弱 
视 儿 童 也 将 陆续 抵达 。 


对 第 一 批 受 助 的 家 庭 进 行 回 访 后 ， 我 们 将 治疗 
仪 、 眼 镜 的 购置 费 及 孩子 的 伙食 补贴 、 往 返 路 费 纳入 
资助 范畴 ， 进 一 步 减轻 受 助 家 庭 的 我 们 所 能 


避免 贫困 家 庭 的 弱视 儿童 因 经 济 原 
时 机 终身 视力 残障 。 

截 时 ， 孩 子 们 已 经 在 
程 ， 视 力 都 有 不 同 程度 的 提高 。 
1000 多 度 的 眼镜 ， 路 名 
接 不 上 ， 上 课时 坐 在 教室 


而 错过 最 佳 治疗 


-个 小 疗 
8 岁 的 小 博 ， 戴 着 
跤 ， 吃 饭 时 连 菜 都 
单独 放 的 板 革 上 才能 


运 来 读者 出 版 集团 调研 


2013 年 9 月 9 日 ， 中 共 甘肃 省 委 书 记 、 
主任 王三运 在 省 委 常 委 、 宣 传 部 部 长 连 辑 , 
委 秘书 长 李建华 陪同 下 来 读者 出 
ee 时 历史 展厅 


省 人 大 
省 委 常 


得 ， 详 细 询问 了 《这 者 》 
定 《读者 》 在 传播 优秀 文化 ， 
神 食 粮 方面 所 做 的 不 懈 努 力 ; 
效益 和 经 济 效 益 。 

， 不断 创新 。 
eh ne 
巩固 老 阵 地 ， 开 拓 新 了 
为 文化 大 发 展 大 繁荣 做 出 新 的 贡献 。 


真 研究 《读者 》 的 成 
点 做 好 新 闻 出 版 主 
提高 创新 能 力 ， 转 


跨越， 
范 作用 ， 


训练 科目 之 一 )。 听 话 的 小 博 每 天 
针 ， 一 饥 又 一 遍地 重复 枯 煤 的 
天 穿 不 进去 ， 到 现在 穿 针 速 度 快 了 


从 第 


许多 ， 小 博 的 妈妈 很 高 兴 ， 说 小 博 在 这 件 事 上 确实 下 
了 很 大 的 决心 。8 岁 的 小 博 似 乎 也 明白 ， 治 好 眼睛 对 
自己 未 来 的 人 生 有 多 重要 。11 岁 的 小 玉 家 有 8 口 人 ， 
经 营 一 家 小 理发 店 维持 生计 玉 排 行 老 

， 虽 然 眼 睛 看 不 清 ， 也 承担 起 力 所 ， 由 
顾 妹妹 和 弟弟 。 小 弟弟 才 7 个 月 ， 还 ， 这 次 
衣 的 妈妈 也 带 上 了 他 。 我 们 ， 小 玉 有 

问 她 怎么 了 ， 她 说 ， 区 和 爸 一 个 人 在 理发 店 

得 照看 小 妹妹 ， 如 果 自 i 的 眼 能 快 点 好 起 

’ 也 耽 


受 着 他 们 对 光彩 明 
》 光 明 行 动 
这 些 孩子 祛除 病 


来 


勉强 看 E 这 次 治疗 中 ， 医 生 说 ， 像 小 博 这 患 ， 还 他 们 本 该 拥有 的 幸福 童年 :， 给 他 们 一 个 灿 
样 伴 有 远视 的 弱视 儿童 每 天 练习 1000 次 穿 针 明天 ! 
《大 科技 )， 真正 的 科普 杂志 是 也 都 经 常 选 用 《大 科技 》 杂 志 的 内 容 。 


一 一 最 值得 看 的 十 本 杂志 之 一 


《大 科技 》 杂 志 被 誉 为 “当代 最 值得 看 的 十 本 杂志 ” 
之 一 ， 是 真正 的 科普 杂志 ， 也 是 我 国 目前 唯一 一 本 探索 性 
科普 杂志 。 一 位 高 考 状 元 曾 对 采访 他 的 中 央 电 视 台 记者 
说 ， 他 唯一 读 的 杂志 就 是 《大 科技 》- 

《读者 》 等 国内 名 刊 经 常 转载 《大 科技 》 杂 志 的 文 
章 ， 香港 高 中 教材 《中 国语 文 》 和 内 地 许多 中 学 教材 、 试 


《大 科技 》 以 “想象 力 比 知识 更 重要 ”( 爱 因 斯 坦 
语 ) 为 办 刊 宗旨 ， 以 开拓 新 思维 、 激 发 好 奇 心 、 丰 窗 起 
象 力 为 目的 ， 主 要 介绍 最 新 的 科学 理论 、 奇 异 的 科学 假 
说 和 最 前 沿 的 科技 成 果 ， 以 生动 的 故事 、 刁 钻 的 角度 和 
犀 锐 的 观点 颠覆 旧 观 念 ， 开 创新 思维 - 
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